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Finalmente,  esse  velho  deus  de  pedra, 
meio  oculto  nas  sombras  do  arvoredo, 
decidiu-se,  como  prometera,  a  falar-me 
das  mulheres.  Quando  eu  passei,  olhou- 
-me,  deteve-me  num  gesto,  descerrou  os 
lábios,  sorriu,  e  disse  : 


—  uHâ  quási  dois  séculos  que  eu  vivo 
aqui,  sôhre  um  pesado  soco  de  mármore, 
à  sombra  duma  tília  m,elancólica ,  esprei- 
tando queín  passa  na  grande  alameda 
deste  parque  real.  Aqueles  que,  aborreci- 
dos dos  homens,  ainda  costuínam  olhar 
para  as  estátuas,  compreenderão  sem  difi- 
culdade que  eu  sou  o  velho   deus  Pan, 
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Jilho  de  Doemogorgonte.  E,  se  repararem 
bem  em  tnhn,  na  graça  da  '\ninha  atitude, 
na  sensualidade  delicada  das  minhas  for- 
mas caprinas,  na  elegância  com  que  eu, 
há  cento  e  sessenta  e  um  anos,  toco  nesta 
flauta  de  pedra  um  minuete  que  ainda  nin- 
guém ouviu,  hão-de  reconhecer  que  só 
mãos  francesas  poderiam  ter-me  arrancado 
ao  bloco  de  mármore  de  que  sou  feito: 
as  mãos  do  ilustre  Clodion,  que  povoou  de 
ninfas  e  de  bacantes  nuas  os  velhos  par- 
ques do  século  XVIII.  Confesso  que,  na  mi- 
nha dupla  qualidade  de  deus  e  de  estátua, 
principio  a  sentir  a  neurastenia  da  divin- 
dade e  da  imobilidade;  e,  como  todas  as 
pessoas  que  deixaram  de  compreender  o 
seu  tempo,  penso,  finalmente,  em  escrever 
as  minhas  memórias.  Porque,  na  verdade, 
vi  e  ouvi  '}nuitas  coisas.  Do  alto  plinto 
onde  me  ergueram,  imóvel  sobre  as  patas 
felpudas  de  bode,  debruçando  sobre  o 
mundo  a  forte  musculatura  das  minhas 
espáduas  e  o  meu  largo  sorriso  dionistaco, 
eu  tenho  visto  passar  os  séculos  e  as  gera- 
ções, viver  e  morrer  as  ideas  e  os  homens; 
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e,  forque  se  lembraram  de  construir  na 
minha  frente  um  banco  de  pedra,  vasto 
como  um  leito,  assisti  a  muitas  conversas, 
conheci  muita  gente,  fui  o  espectador  si- 
lencioso e  amável  de  muitas  loucuras,  e 
noutro  tempo  (agora,  já  não...)  quando  o 
sol  declinava,  o  céu  refulgia  como  um, 
grande  mosaico  doirado,  e  as  sombras 
baixavam  sobre  a  terra,  não  havia  uma 
só  noite  (e  há  quarenta  e  oito  mil  noites 
que  aqui  estou !)  em  que  um  murmúrio 
de  beijos,  uma  crepitação  de  seda,  um 
arrulho  de  pomba  não  chegassem  aos  meus 
ouvidos,  e  em  que  as  minhas  narinas  vo- 
luptuosas de  deus  silvestre  não  sentissem 
a  palpitação  dum  perfume  de  mulher.  Os 
homens  inter essavam-me  muito;  mas, 
com  franqueza,  as  mulheres  ainda  hoje 
me  interessam  mais.  Eles  passam,  quási 
sem  me  olhar ;  elas,  porém,  atraídas  pela 
nudez  do  meu  torso  e  dos  meus  braços^ 
que  podiam  ter  pertencido  a  Apolo,  levan- 
tam sempre  os  olhos  curiosos  para  mim. 
Se  eu  não  fosse  um  deus  de  pedra,  con- 
denado à  perpétua  imobilidade,   quantas 
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mulheres  teria  jâ  perseguido  por  estes 
bosques,  sem  que  elas  fugissefn  dos  meus 
beijos,  como  aquela  loira  Sirynx,  pastora 
da  Arcádia,  cujo  corpo  m^elodioso  se  con- 
verteu na  flauta  que  eu  toco...)) 


II 


—  {{Quando  eu  escrever  as  minhas  me- 
mórias, hei-de  dizer  o  que  penso  das  mu- 
lheres. Em  geral,  os  homens  dizem  mal 
delas  porque  só  conheceram  as  do  seu 
tempo.  Eu  vivi  quási  dois  séculos,  conheci 
bastantes  gerações,  e  sou  obrigado  a  con- 
fessar que  as  mulheres  têm  mudado  muito. 
Quando,  em  lyjs,  me  trouxeram  para 
aqui,  a  grande  alameda  deste  parque  ti- 
nha a  graça  e  a  opulência  duma  doirada 
tapeçaria  dos  Gobelinos.  As  mulheres  que 
passavatn,  ao  firn  da  tarde,  vindas  do  palá- 
cio real,  caminhavam  devagar,  apoiadas 
aos  seus  grandes  bastões  de  punho  de  Li- 
moges,  usavam  cabeleiras  inverosímeis, 
empoadas  de  branco  à  moda  francesa,  não 
deixavam  vêr  nem  sequer  a  ponta  dos  pés. 
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todas  elas  respiravam  tnajestade,  como  se 
cada  uma  fosse  a  própria  Juno  rodeada  dos 
seus  pavões  azues,  e  os  seus  olhos  sempre 
baixos,  como  os  das  'monjas,  davam-me 
a  impressão  de  que  procuravam  perpe- 
tuamente uma  jóia  perdida.  Que  pudor, 
que  dignidade,  que  inocência!  As  riso- 
nhas dríades  e  amadríades  dos  bosques 
mitológicos  da  Hélade,  que  saiam  do  ba- 
nho perseguidas  pelos  sátiros,  e  rebo- 
lavam, maravilhosa^nente  nuas,  os  corpos 
brancos  pela  relva,  —  em  que  deusas  aus- 
teras e  graves  se  haviam  transformado 
•{pensava  eu),  e  como  aqueles  vestidos  pe- 
sados, verdadeiras  armaduras  de  seda  que 
as  cobriam  dos  pês  à  cabeça,  pareciam 
mais  próprios  para  as  fazer  respeitadas, 
do  que  para  as  tornar  desejadas !  A  trás 
delas,  vinham  as  duenas,  de  olhos  baixos 
também,,  vestidas  de  negro;  atrás  das  due- 
fias,  os  frades  confessores  e  directores  es- 
pirituais, de  olhos  mais  baixos  ainda,  as 
camândulas  à  cintura,  os  breviários  na 
'inão ;  por  fim,  as  negrinhas ,  vestidas  de 
€Ôres,  quási  de  olhos  fechados,  trazendo 
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OS  leques,  os  cestos  da  merenda,  os  espe- 
lhos de  prata  do  toucador.  Só  muito  de- 
longe,  ê  que  os  elegantes  do  tempo  se  atre- 
viaín  a  seguir  aquelas  divinas  imagens  da 
candura;  e,  quando  elas  iam  merendar 
nalgmn  recanto  do  parque,  como  nos  qua- 
dros de  Van  Loo,  em  volta  de  uma  toalha 
branca  estendida  na  relva,  os  pobres  ra- 
pazes aproximavam-se  então,  de  tricôrnia 
debaixo  do  braço,  tímidos  como  colegiais,, 
e  iam,  de  olhos  tão  baixos  como  os  delas,, 
beijar-lhes  respeitosamente  as  pontas  dos 
dedos.  Mas  a  noite  caía;  o  perfume  das  la- 
ranjeiras floridas  embalsamava  o  ar;  a 
deusa  das  trevas,  esposa  de  Acheronte 
{como  diziam  os  poetas)  envolvia  o  mundo 
no  seu  manto  negro ;  e  então  —  Deus  da 
céu  I  —  toda  aquela  gente  levantava  os 
olhos  —  as  meninas,  as  duenas,  os  frades,, 
os  namorados,  as  negras  — ;  e  pelas  som- 
bras nocturnas  do  parque,  pelos  bancos  de 
pedra,  pelos  recantos  do  arvoredo,  quantas: 
loucuras,  quantos  beijos  sussurrantes,, 
quantos  desmaios  amorosos,  e  como  eu 
sentia,  como  eu  adivinhava  —  no  frémito 
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voluptuoso  daquelas  noites  em  flor !  — 
que  os  corpos  eram  brancos,  as  hôcas  per- 
fwinadas,  e  a  pesada  armadura  dos  vesti- 
dos, afinal,  mais  diáfana  e  mais  leve  do 
■que  U7na  folha  de  rosa  ou  uma  nuvem  da 
■manhã !  No  dia  seguinte,  quando  nascia 
o  sol,  havia  pelo  parque  jóias  e  fitas  de 
^êda  perdidas ;  e  quando,  à  tarde,  as  mes- 
mas lindas  mulheres  tornavam  a  passar 
de  olhos  baixos,  majestosas,  pudibundas, 
solenes,  apoiadas  aos  seus  bastões,  coroa- 
das das  suas  imensas  cabeleiras  brancas, 
lançavam-me  um  olhar  furtivo,  um  olhar 
-suplicante ,  um  olhar  que  queria  dizer,  na 
.sua  graça  maliciosa:  —  ((.Não  contes  a 
ninguém  o  que  ouviste,  não,  meu  amigo  f » 
O  tempo  fugiu,  caíram  as  folhas,  levou-as 
4)  vento,  —  e  eu  nunca  disse  nada  a  nin- 
guém,)) . 

III 

—  ((Os  deuses,  como  eu,  são  amáveis  e 
tolerantes .  E,  quando  têm  a  felicidade  de 
..ser  de  pedra,  a  sua  bonomia  é  verdadeira- 
mente admirável.  Porque  razão  hei-de  eu, 
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censurar  a  hipocrisia  dessas  bonecas  fran- 
cesas do  século  xviii,  netas  de  Tartufo,  se 
a  noite  foi  realmente  feita  para  amar  e  o 
dia  para  nos  enganarmos  uns  aos  outros  f 
Mas,  as  mulheres  mudam  muito  com  o 
tempo,  e  as  que  vieram  depois,  em  1840,. 
já  não  eram  assim.  Vi-as  passar,  à  tarde, 
nesta  alameda,  irremediavelmente  me- 
lancólicas —  a  mórbida  melancolia  do  Ro- 
mantismo —  magras,  desbotadas,  vesti- 
das de  musselina  branca,  os  cabelos  negros 
etn  bandós  semeados  de  rosas  de  toucar, 
uma  écharpe  branca  pelos  ombros,  a  saia 
de  grande  roda  a  oscilar  como  urn  sino  de 
que  os  pés,  calçados  de  preto,  fossem  os 
pequenos  e  graciosos  badalos.  Caminha- 
vam lentas,  dando  a  impressão  de  figuras 
etéreas  dominadas  por  um  grande  sonho,, 
e  os  seus  olhos,  pisados  de  olheiras  roxas, 
em  vez  de  procurarem  o  chão,  como  os  das 
frívolas  bis-avós  de  lyjo,  erguiam-se  em 
êxtase  para  o  céu  —  os  olhos  em  alvo  das 
mulheres  românticas  —  como  se  esperas- 
sem, a  todos  os  momentos,  uma  inspira- 
ção   divina.    Precedia-as    um    escudeiro^. 
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também  de  olhos  em  alvo,  levando  no 
braço  uma  manta  inglesa,  e  na  mão,  res- 
peitosamente, como  uma  relíquia,  o  último 
livro  de  Musset  ou  de  Garrett;  e,  poucos 
passos  atrás,  seguia-a  o  (.deão))  atnoroso, 
peito  largo,  cintura  estreita,  casaca  verde- 
-bronze  com  botões  de  prata,  chapéu  alto 
Murillo,  gravata  negra  asfixiante  dando 
quatro  ou  cinco  voltas  no  pescoço,  o  ar 
profundamente  dramático  de  um  homem 
dotninado  por  uma  paixão  terrível,  e  os 
olhos  ainda  mais  em  alvo  {muito  mais  I) 
do  que  os  do  escudeiro  e  os  da  senhora. 
Passeavam  os  três  pelo  parque,  até  ao  cair 
da  noite.  Quando  o  luar  rompia,  a  senhora 
vinha  sentar-se  no  banco,  ao  pé  de  mim; 
para  que  não  se  lhe  visse  o  fino  tornozelo 
calçado  de  seda  branca,  por  onde  subiam, 
cruzadas,  as  fitas  negras  do  coturno  — 
porque,  só  adivinhá-lo,  era  uma  profana- 
ção -—  o  criado  lançava-lhe  sobre  os  joe- 
lhos a  manta  de  lã  de  Inglaterra,  e  afasta- 
va-se,  discreto,  perdendo-se  nas  sombras 
do  arvoredo.  Era  então  —  momento  su- 
premo !  —  que  o  ideão»  amoroso  se  apro- 
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ximava,  pálido,  desvairado ,  o  chapéu  na 
mão,  o  cabelo  em  desalinho,  para  decla- 
tnar,  como  Antony,  as  palavras  dramáti- 
cas da  sua  paixão,  palavras  que  a  mulher 
adorada  ouvia  em  êxtase,  a  pensar  na 
morte  e  a  comer,  sofre garnente,  folhas  de 
violetas.  —  aEu  quero  matar-te,  porque 
te  atno  /»  —  rugia  ele.  —  aMas  devagar, 
muito  devagar  —  suspirava  ela  —  porque 
é  delicioso  morrer  por  ti  /»  O  luar  cohria- 
-os,  como  um  pálio  de  prata;  ouvia-se  ao 
longe,  num  piano,  um  anocturnon  de  Chá- 
pin;  o  chapéu  alto  dele  rolava  no  chão; 
a  écharpe  dela  voava  ao  vento;  e  os  doi'i 
amantes,  extenuados  de  pedir  a  morte  um 
ao  outro,  adormeciam  emfim,  num  abraço 
trágico  de  moribundos,  sobre  este  banco  de 
pedra,  envolvidos  no  plaid  como  num 
grande  manto  de  Arlequim...  No  dia  se- 
guinte —  oh  deuses  imortais  !  ~-^  estavam 
ambos  de  perfeita  saúde)) . 
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IV 

—  aEu,  que  andava  na  Arcádia  com  os 
meus  rebanhos,  tocando  a  minha  flauta, 
costumado  a  ver  as  ninfas  correr  pelos  bos- 
ques, maravilhosamente  nuas,  descon- 
fiei sempre  das  mulheres  que  se  vestem 
demais,  que  afectam  excessivo  pudor,  e 
que  não  deixam  vêr  nem  um  dedo  do  seu 
pé  descalço.  São  de  dia  virgens  pudibun- 
das, e  à  noite  bacantes  descompostas. 
Agora,  em  IÇ34,  as  mulheres  mudaram 
outra  vez,  e  há  anos  que  aparecem  nas  ala- 
medas deste  bosque  quási  despidas,  coín 
os  cabelos  cortados,  as  unhas  pintadas  de 
vermelho  (o  que  é  um  sinal  de  ferocidade), 
os  braços  nus,  as  pernas  nuas,  fumando 
como  homens,  saltando  como  gamos,  e 
passando  os  dias  a  atirar  bolas  umas  às 
outras,  ao  sol,  numa  clareira  cercada  de 
redes  que  mandaram  abrir  ali,  naquele 
bosque,  defronte  de  mim.  Têm  um  ar 
másculo,  de  belos  adolescentes ;  possuem 
a  audácia  da  nudez,  como  as  jovens  gregas 
que  dançavam  nas  Thesmophórias  ao  som 
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de  crótalos  e  de  chnhalos  de  prata;  e  os 
seus  olhos,  pirdados  de  azul,  não  olham 
para  cima  nem  para  haixo,  como  as  suas 
lânguidas  avós,  —  mas  para  a  frente, 
corajosamente,  não  sei  se  com  iinpudor,  se 
com  insolência,  se  apenas  com  naturali- 
dade. Parecem  —  aqui  para  nós  —  as 
mulheres  mais  escandalosas  do  mundo;  e 
entretanto,  quando  a  noite  cai,  nunca 
houve,  como  agora,  tanto  sossego  e  tanta 
decência  neste  parque.  Nunca  mais  se  ou- 
viram beijos,  pelas  sombras;  tudo  quanto 
fazia  as  delicias  do  velho  amor  romântico , 
cheio  de  poesia  e  de  mistério,  morreu  para 
elas;  quando  falam  com  os  homens  é  de 
dia,  diante  de  toda  a  gente,  desafiando-os 
e  atirando-lhes  fumo  para  a  cara.  Ontem, 
duas  delas,  que  eram  doutoras,  sentaram- 
-se  neste  banco,  a  falar  da  república  das 
inulheres ;  e  eu.  tive  a  impressão  de  que  es- 
tava na  Acrópole,  entre  templos  brancos  e 
ciprestes  verdes,  ouvindo  a  bela  Lysistrata 
ou  a  loira  Praxágora.  Se  as  mulheres  se 
conservam  assim,  viris  e  quási  nuas,  são 
elas  que  hãO'de  vir  a  governar  os  homens; 


PAN    E    AS    MULHERES  21 

e  no  dia  em  que  acabem  de  cair-lhes  aos  pés, 
como  relíquias  imiteis,  os  últimos  restos 
de  seda  q  ue  as  vestetn  ainda,  da  cintura  até 
aos  joelhos,  —  as  mulheres,  puras  expres- 
sões da  divindade,  sobre  cuja  maravilhosa 
e  completa  nudez  as  pombas  revoarão  e  Jú- 
piter fará  cair  a  sua  chuva  de  oiro,  terão 
atingido,  emfim,  a  perfeição  na  terra.  E 
até  lá  —  oh  homens  imperfeitos,  homens 
mais  fracos  do  que  as  mulheres  !  —  eu  con- 
tinuo a  tocar  a  minha  flauta  de  pedra...)) 

O  velho  deus  calou- se.  Vinham  des- 
cendo, numa  poeira  ruiva  de  poente  de 
outono,  as  sombras  da  tarde.  As  folhas 
secas  voejavam.  Chilreavam  pássaros.  Le- 
vantei-me  do  banco  monumental,  onde  me 
sentara,  e  segui  o  meu  caminho.  Teria 
razão,  o  velho  Pan  ?  Estará  mais  perto,  do 
que  nós  mesmos  supomos,  a  república  das 
mulheres?  Seremos  amanhã  governados 
pelas  «inimigas  do  homem))  ? 

B  então,  como  resposta  às  minhas  pró- 
prias reflexões,  decidi-me  a  escrever  este 
livro. 
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Deus,  talvez  num  momento  de  mau 
humor,  criou  dois  sexos,  em  vez  de  um, 
e  estabeleceu,  entre  esses  dois  sexos,  pro- 
fundas diferenças.  Desse  facto  lamentá- 
vel não  será  justo  que  as  mulheres  nos 
atribuam  a  responsabilidade.  Não  temos 
a  menor  culpa,  nem  de  semelhante  capri- 
cho do  Criador,  nem  das  suas  conseqiiê- 
cias,  que  não  foram  agradáveis.  Com 
efeito,  um  dos  sexos  era  mais  forte,  o  ou- 
tro mais  fraco,  e  o  mais  fraco  passou  a 
ser  dominado  pelo  mais  forte.  E,  como  o 
direito  não  é  senão  a  expressão  jurídica  da 
força  {ide  droit  c^est  la  force  qui  dure))), 
o  homem  ditou  a  sua  lei  à  mulher,  ((pri- 
meiro ser  humano  caído  em  escravatura» . 
Naturalmente,     Eva     revoltou-se.     Em- 
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quanto  a  sua  revolta  foi  uma  simples  ma- 
nifestação isolada  e  individual,  não  teve  a 
menor  importância  ;  mas,  de  há  um  século 
para  cá,  essa  revolta  começou  a  organi- 
zar-se  nacional  e  internacionalmente,  pri- 
meiro no  campo  elevado  das  doutrinas,  de- 
pois no  terreno  violento  da  propaganda 
pelo  facto  (a  violência  dos  fracos  é  sempre 
terrível),  e  a  mulher,  proclamando-se 
((igual  ao  homem»  —  o  que  consagra,  evi- 
dentemente, um  erro  de  observação  — 
impôs  a  criação  de  um  direito  novo  ten- 
dente a  melhorar  a  sua  situação  na  famí- 
lia, na  sociedade  e  no  Bstado.  A  história 
dessa  rebelião  organizada  é  a  história  do 
movimento  feminista. 

Pretendeu  o  homem  demonstrar  à 
sua  encantadora  inimiga  —  demonstração 
feita  por  todas  as  formas  ao  seu  alcance  — 
que  a  pretendida  igualdade  dos  dois  sexos 
não  correspondia,  de  modo  algum,  à  rea- 
lidade dos  factos.  Hva  acabou  por  se  con- 
vencer, e  abandonou  a  fórmula  puramente 
teórica  de  ((a  mulher  igual  ao  homem», 
para  adoptar  outra,  de  carácter  mais  acen- 
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tuadamente  revolucionário :  «a  mulher 
superior  ao  homem».  Ora,  para  que  um 
dos  sexos  em  luta  pudesse  considerar-se 
superior  ao  outro  (quer  dizer,  mais  per- 
feito do  que  o  outro,  porque  o  critério  da 
superioridade  muscular  não  é  aceitável), 
seria  preciso  encontrar  um  termo  de  com- 
paração, o  ((ente  perfeito»,  consideran- 
do-se  superior  o  sexo  que  mais  se  aproxi- 
masse desse  tipo  de  perfeição  integral. 
Simplesmente,  o  termo  de  comparação  não 
existe.  B  o  Criador,  na  sua  expressão 
antropomorfa  ?  Mas,  nós  não  conhecemos, 
infelizmente,  o  Criador.  É  o  pitecantropo 
erecto,  ou  o  homem-símio  de  Java,  tipo 
primitivo  da  espécie  humana  ?  Bu  bem  sei 
que  alguns  escritores  malévolos  e  pessi- 
mamente educados,  desde  o  poeta  grego 
do  século  VII,  Simónides  de  Amorgo,  até 
ao  sueco  misógino.  Augusto  Strindberg, 
responsável  pela  frase  célebre  ua  mulher 
é  o  que  nos  resta  do  macaco»  (escritores 
aos  quais  eu  energicamente  recuso  a  mi- 
nha solidariedade),  têm  insistido  demasia- 
damente na   semelhança   da   inimiga   do 
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homem  —  sobretudo  nas  suas  manifesta- 
ções de  ternura  —  com  o  nosso  antepas- 
sado darwiniano.  Mas  essa  semelhança 
(se  porventura  existe,  o  que  é  contestá- 
vel) não  nos  dá  o  direito  de  concluir  pela 
superioridade  da  mulher.  Por  conse- 
guinte, não  sendo  a  mulher  igual  ao  ho- 
mem, nem  podendo  afirmar-se  que  ela 
seja  superior  ou  inferior,  foi  preciso  con- 
cluir que  era  apenas  ((diferente»  —  per- 
turbadoramente  diferente,  por  sinal  —  e 
que,  nessas  condições,  não  seria  justo 
mante-la  na  situação  de  oprimida  e  de  tu- 
telada, devendo  reconhecer-se-lhe,  em 
alguns  casos,  não  apenas  o  direito  precá- 
rio de  completar  o  homem,  mas  o  direito 
magnífico  de  o  substituir.  Com  efeito,  du- 
rante a  grande  guerra  e  depois  dela,  a  mu- 
lher provou,  pela  sua  inteligência,  pelas 
suas  qualidades  de  adaptação,  pela'  sua 
coragem  moral  e,  mesmo,  pelo  seu  espí- 
rito de  destruição  e  de  agressividade, 
que  era,  até  certo  ponto,  capaz  de  subs- 
tituir o  homem,  fazendo-nos  assistir,  nes- 
tes   últimos    agitados    vinte    anos,    não 
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apenas  à  sua  emancipação,   mas  ao  seu 
triunfo. 

Na  verdade,  a  mulher  tem  conquistado 
todos  os  direitos,  atingido  todas  as  posi- 
ções e  desempenhado  todas  as  magistra- 
turas. As  leis  da  família  não  são  já  (deis 
do  homem»  ;  são  (deis  da  mulher»,  algu- 
mas delas  opressivas  e  lesivas  do  próprio 
direito  do  homem.  O  divórcio  favorece-a  ; 
a  lei  de  investigação  da  paternidade  ile- 
gítima favorece-a  também  ;  a  lei  russa  da 
família,  que  vigora  desde  Janeiro  de  1928, 
isenta-a,  no  casamento,  das  obrigações 
fundamentais  de  fidelidade  e  cohabitação. 
À  custa,  talvez,  da  destruição  do  lar,  a 
mulher  conquistou  todas  as  liberdades, 
convertendo-se  numa  foragida  do  próprio 
lar.  Vêmo-lâ  médica,  advogada,  notária 
(não,  entretanto,  na  França,  onde  o  Se- 
nado, por  proposta  do  sr.  Morand,  acaba 
de  negar-lhe  o  direito  ao  exercício  das 
funções  do  notariado),  engenheira,  profes- 
sora universitária,  funcionário  público  ; 
vemo-la,  na  América  do  Norte,  na  Ingla- 
terra, na  Alemanha,  na  Escandinávia,  na 
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Holanda,  na  Polónia,  na  Turquia,  na 
Rússia,  no  Japão,  ser  juiz,  polícia,  padre, 
general  ;  e,  obtida  a  elegibilidade  e  o  elei- 
torado —  conquista  essencial  e  definitiva 
—  sentar-se  nas  cadeiras  dos  deputados, 
dos  senadores,  dos  ministros,  governar 
como  Nina  Bang,  como  Margaret  Bon- 
field,  como  mrs.  Hert,  como  Helide-Edib- 
Hanum,  como  Francês  Perkins,  e  dispu- 
tar até,  com  miss  Ana  Morgan  e  mrs. 
Mac  Cormick,  competidoras  do  sr.  Hoo- 
ver  na  eleição  presidencial,  a  suprema  ma- 
gistratura do  Estado  republicano.  A  sua 
apregoada  fraqueza  transformou-se  numa 
autêntica  e  indiscutível  força.  Ao  terror 
milenário  dos  seus  encantos,  que  tantas 
vítimas  têm  feito  desde  que  o  mundo  é 
mundo,  junta-se  a  esplêndida,  a  amea- 
çadora realidade  do  seu  poder  político. 
Perante  os  on:5e  milhões  de  eleitores  mas- 
culinos inglezes,  e  os  treze  milhões  de 
eleitores  femininos,  somos  obrigados  a 
concluir  que  as  mulheres,  se  quiserem, 
possuem  amanhã,  na  Grã-Bretanha,  a 
maioria  parlamentar.  Terminou,  pratica- 


AS  INIMIGAS  DO  HOMEM  3I 

mente,   a  tirania  do  homem.   Vai  come- 
çar —  quem  o  diria  !  —  a  da  mulher. 

Mas,  o  que  é  interessante,  é  que,  tão  na- 
turalmente como  se  organizou  a  reacção 
da  mulher  contra  o  despotismo  do  homem, 
já  se  começa  a  organizar  a  reacção  do  ho- 
mem contra  o  despotismo  da  mulher.  O 
sexo  outrora  forte  sente  já  a  necessidade 
de  se  unir  para  dar  combate  ao  ((homem 
novo»  (como  os  americanos  chamam  à 
mulher  emancipada),  que  não  só  ameaça 
oprimir  na  família  o  ((homem  velho», 
mas  que  lhe  está  criando,  nas  profissões 
liberais  e  na  luta  pela  vida,  uma  concor- 
rência que  alguns  consideram  desleal  e  a 
que  outros  atribuem  aspectos  económicos 
graves.  O  primeiro  organismo  que  se  cons- 
tituiu contra  a  mulher  (1924)  tem  a  sua 
sede  em  Viena  de  Áustria,  intitula-se 
((Associação  Austríaca  dos  Direitos  do 
Homem»  e  publicou,  entre  outros,  um  ma- 
nifesto ao  país,  em  que  se  pede  a  abolição 
dos  privilégios  concedidos  às  mulheres,  o 
restabelecimento  das  garantias  dos  mari- 
dos (pobres  vítimas  !),  e  a  perseguição  sis- 
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temática  das  feministas  como  inimigas 
declaradas  da  sociedade,  da  família  e  do 
Estado.  Daí  por  diante,  várias  fundações 
análogas  surgiram,  sobretudo  nos  países 
de  formação  particularista,  em  que  o  fe- 
minismo se  desenvolveu  com  maior  rapi- 
dez. Uma  delas,  organizada  em  Londres 
sob  a  pitoresca  designação  de  «Metade  da 
Metade»,  propõe-se  «combater  o  despo- 
tismo da  mulher»,  «emancipar  o  homem 
da  tirania  odiosa  do  outro  sexo»,  e  «pedir 
a  promulgação  duma  lei  que  assegure  a 
paternidade,  pelo  Estado,  dos  filhos  ile- 
gítimos, desde  que  o  marido  possa  fazer 
prova  dessa  ilegitimidade».  Outra,  insta- 
lada em  Milão,  tem  recentemente  traba- 
lhado para  que  a  mulher,  pelo  menos  na 
Itália,  não  seja  isenta  da  obrigação  do  ser- 
viço militar.  Mas,  a  mais  curiosa  de  to- 
das é,  seguramente,  a  sociedade  que  se 
fundou  em  1929,  em  Berlim,  organismo 
importante  de  que  fazem  parte  muitos  mi- 
lhares de  maridos,  e  que  tem  por  fim  pug- 
nar pela  revogação  da  constituição  de 
Weimar,  na  parte  referente  aos  direitos 
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políticos  atribuídos  à  Eva  alemã,  resti- 
tuindo a  mulher  ((à  sua  condição  de  ani- 
mal doméstico»,  quer  dizer,  ao  seu  papel, 
elevado  e  tradicional,  no  lar,  na  religião 
e  na  família.  Chama-se  ((Sociedade  dos 
três  K  K  K»,  porque,  no  entender  dos 
seus  membros,  a  fimção  social  da  mulher 
deve  limitar-se  à  Igreja,  à  cozinha  e  às 
crianças,  em  alemão  kirche,  kiiche,  kin- 
der;  e  é,  sem  dúvida,  o  mais  poderoso  or- 
ganismo com  que  têm  de  defrontar-se  as 
organizações  femininas  nacionais  e  inter- 
nacionais. A  nova  associação  soube  sinte- 
tizar, numa  fórmula  breve  e  expressiva, 
a  reacção  anti-feminista  universal.  São 
essas  três  letras  que  os  homens,  vítimas 
da  mulher,  atiram  neste  momento,  em  vez 
de  flores,  às  suas  inimigas  triunfantes.  B, 
emquanto  elas,  impassíveis,  continuam  a 
invadir  o  Fórum,  a  ocupar  o  pretório  e  a 
cátedra,  as  cadeiras  dos  deputados  e  as 
bancadas  dos  ministros,  —  é  a  função  dos 
homens  que  se  vai  limitando,  pouco  a 
pouco,  à  Igreja,  à  cozinha  e  às  crianças... 
Mas    então  —  perguntam    os    maridos 

3 


34  AS    INIMIGAS    DO   HOMEM 

menos  pacientes  —  nós  havemos  de  resig- 
nar-nos  a  ser  os  escravos  submissos  das 
mulheres  ?  Ah,  meus  excelentes  amigos  ! 
E  que  temos  nós  sido,  afinal,  desde  que  as 
mulheres  apareceram  na  face  da  terra? 
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Em  todo  o  caso,  apesar  dos  manifestos 
lançados  pelos  clubs  anti-feministas,  não 
me  parece  que  nos  devamos  alarmar.  Os 
homens,  felizmente,  continuam  a  ser  ho- 
mens, isto  é,  a  manter-se  na  posse  da 
força  que  lhes  assegura  a  direcção  das  so- 
ciedades humanas ;  e,  felizmente  tam- 
bém, as  mulheres,  na  sua  grande  maioria, 
são  ainda  mulheres,  quer  dizer,  seres  de 
ternura  e  de  encanto,  de  fragilidade  e  de 
graça,  felizes  na  sua  missão  de  completar 
o  homem  e  absolutamente  nada  resolvidas 
a  substituí-lo.  Temos,  porém,  de  reconhe- 
cer que,  além  das  mulheres  que  se  conser- 
vam natural  e  intransigentemente  mulhe- 
res, existe  já  hoje  uma  minoria  conside- 
rável de  filhas  de  Eva  —  ou,  mais  exac- 
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tamente,  de  filhas  de  Adão  —  que  cada 
dia  aumenta  de  número  e  se  aperfeiçoa 
como  força  organizada,  e  cujo  propósito 
é  substituir  o  homem,  não  só  nas  suas  acti- 
vidades sociais  e  políticas,  mas  ainda  na 
autoridade  doméstica  e  no  governo  do 
lar.  Estes  exemplares  humanos,  que  se 
criaram  a  si  mesmos  uma  mentalidade 
masculina,  que  adoptaram  na  vida  hábi- 
tos másculos  trajos  másculos,  atitudes 
másculas,  e  que,  não  sendo  já  mulheres, 
ainda  entretanto  não  conseguiram  ser  ho- 
mens ;  estes  entes  de  aspecto  equívoco, 
por  vezes  de  um  gimnandrismo  psíquico 
acentuado,  que  vivem  em  competição  per- 
manente connosco  e  em  luta  com  a  natu- 
reza e  consigo  próprios,  —  não  podem 
já  considerar-se  como  pertencendo  a  qual- 
quer das  metades  em  que  se  divide  o  gé- 
nero humano,  e  constituem  actualmente 
um  sexo  aparte,  um  sexo  novo,  um  sexo 
de  sub-homens,  a  que  podemos  chamar  — 
o  ((terceiro  sexo». 

Que  pretende  o  «terceiro  sexo»,  mino- 
ria,   aliás   importante,    de   foragidas,    de 
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misógamas,  de  agitadoras?  A  princípio, 
pretendeu  apenas  melhorar  a  sua  situa- 
ção jurídica  na  família,  e  afirmar  a  liber- 
dade, a  personalidade,  a  dignidade  da  mu- 
lher. Nada  mais  justo.  Acompanha- 
ram-na  todos  os  espíritos  generosos,  e  al- 
guns homens  notáveis,  —  como  Stuart 
Mill.  Mais  tarde,  porém,  o  movimento  fe- 
minista tornou-se  caracterizadamente  po- 
lítico, proclamando  as  suas  tendências  in- 
tervencionistas e  internacionalistas,  e  re- 
correndo —  sobretudo  na  Grã-Bretanha, 
com  mrs.  Pankurst  e  as  sufragistas  in- 
glesas —  à  propaganda  pelo  facto.  Hoje, 
depois  do  Congresso  das  Universitárias, 
da  Conferência  pan-americana  da  Havana, 
e  da  mensagem  das  mulheres  à  Conferên- 
cia internacional  da  Haia,  em  1928,  os 
propósitos  dos  leaders  feministas  —  miss 
Doris  Stevens,  a  baronesa  Rhondda, 
mrs.  Betty  Archdale,  miss  Elsid  Ross 
Schields,  madame  Marie  Vérone  —  orien- 
tam-se  já  claramente,  não  no  sentido  do 
((feminismo  de  união»,  mas  no  do  «femi- 
nismo  de   separação»,  —  ou   seja   no   da 


40  AS   INIMIGAS   DO   HOMEM 

luta  aberta  contra  o  homem.  L^éternelle 
hlessêe,  sem  se  lembrar  de  que  as  pró- 
prias contingências  fisiológicas  do  sexo  a 
colocam  numa  situação  de  inevitável  infe- 
rioridade, aspira,  declaradamente,  ao 
exercício  do  poder.  Ora,  eu  entendo  que 
esta  atitude  mental  do  ((terceiro  sexo» 
consagra  um  erro  de  raciocínio.  Já  o  dizia 
o  velho  provérbio  inglês  :  ((O  Parlamento 
pode  tudo,  menos  transformar  um  homem 
em  mulher  e  uma  mulher  em  homem». 
Lutando  pela  conquista  do  poder  político, 
a  mulher  não  aumenta  a  sua  influência  no 
mundo  ;  pelo  contrário,  —  diminue-a. 
Batendo-se  pela  aquisição  de  um  predomí- 
nio maior,  não  tem  feito,  até  agora,  senão 
perder  terreno,  —  porque  cada  uma  das 
suas  aparentes  vitórias  a  afasta,  cada  vez 
mais,  do  seu  verdadeiro  objectivo. 

Eu  queria  que  as  nossas  inimigas  se  não 
zangassem  comigo  e  considerassem  a  mi- 
nha argumentação  apenas  como  o  des- 
abafo natural  de  um  homem  que,  julgan- 
do-se  inferior  em  méritos  a  todas  as  mu- 
lheres, e  não  tendo  dúvida  alguma  em  o 
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confessar,  desejaria  entretanto  que  elas 
não  prejudicassem  nem  diminuissem  a 
acção  que  sempre  exerceram  sobre  nós, 
e  que  é,  mais  do  que  elas  mesmas  supõem, 
indispensável  ao  equilíbrio  e  à  harmonia 
do  mundo.  O  que  há  de  muito  singular 
neste  aspecto  das  reivindicações  femini- 
nas, é  que  a  mulher  luta  encarniçada- 
mente para  conquistar  aquilo  mesmo  que 
já  possue,  isto  é,  a  sua  influência  decisiva, 
absorvente  e  universal  sobre  o  homem. 
Com  a  diferença,  porém,  de  que,  tendo 
uma  porta  aberta  e  franca  que  lhe  dá  li- 
vre acesso,  pretende  entrar  por  outra  que 
está  fechada  e  que  é  difícil  de  abrir.  Exer- 
cendo a  influência  considerável  que  deriva 
da  sua  graça,  da  sua  sedução,  da  sua  femi- 
nilidade, da  sua  fraqueza,  do  encanto 
próprio  do  seu  sexo,  quer  possuir  o  pres- 
tígio que  dimana  da  audácia,  da  força, 
da  violência,  do  número.  Tendo  o  poder 
que  lhe  é  assegurado  pelo  seu  ascendente 
moral  sobre  o  homem,  prefere  ter  o  poder 
que  resulta  da  sua  concorrência  com  o  ho- 
mem.   O    primeiro    exercia-se    indiscuti- 
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velmente,  sem  qualquer  espécie  de  reac- 
ção ou  de  restrição,  a  contento  do  sexo 
outrora  forte,  que  reconhecia  esse  poder 
e  se  lhe  submetia  com  docilidade  ;  o  se- 
gundo tem  de  ser  conquistado  penosa- 
mente, com  as  mesmas  armas  usadas  pelo 
homem  e  que  a  mulher  ainda  maneja  mal, 
e  sob  o  olhar  de  desconfiança  do  seu  com- 
petidor no  governo  do  mundo,  que  passou 
a  tratá-la  como  uma  concorrente  incó- 
moda. Numa  palavra  :  a  mulher  possuia 
o  domínio  indirecto,  através  do  homem  ; 
achou  que  não  era  bastante,  e  quis  o  do- 
mínio directo  ;  na  luta  para  obter  o  se- 
gundo vai,  pouco  a  pouco,  perdendo  o 
primeiro,  porque  se  desfeminiza  e  se  des- 
encanta. Será  esta,  para  as  aspirações  da 
mulher,  uma  boa  táctica  política?  Pare- 
ce-me  que  não.  Fazendo  bem  a  conta,  a 
sua  influência  sobre  os  destinos  da  huma- 
nidade diminuirá  sensivelmente. 

Mas  —  dirão  as  feministas  que  me 
lêem  —  a  acção  directa  das  mulheres  que 
algum  dia  mandaram  e  comandaram, 
heroínas,  soberanas,  ministras,  fez-se  sen- 
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tir  duma  maneira  mais  extensa  e  mais 
intensa  do  que  a  acção  obscura  e  indirecta 
da  grande  massa  do  seu  sexo.  O  que  as  fe- 
ministas querem  é,  precisamente,  o 
mando,  como  Cleópatra  ou  Joana  d 'Are, 
Isabel  de  Inglaterra  ou  Catarina  da  Rús- 
sia, Nina  Bang  ou  Francês  Perkins.  Há, 
porém,  que  distinguir.  O  poder  destas  e 
doutras  mulheres  eminentes  foi  um  poder 
consentido  pelo  homem  ;  praticado,  de 
certa  maneira,  em  nome  do  homem  ;  q 
não  um  poder  exercido  por  delegação  do 
antigo  sexo  fraco  e  como  afirmação  da 
superioridade  desse  mesmo  sexo.  Mas, 
ainda  assim,  a  influência  de  qualquer  de- 
las no  mundo  pode  considerar-se,  sem 
sombra  de  dúvida,  incomparavelmente 
menor  do  que  a  do  imenso  número  de  mu- 
lheres que  têm  governado  e  continuam  a 
governar  como  simples  inspiradoras  e  ani- 
madoras dos  homens  poderosos  e  dos  ho- 
mens gloriosos.  Estas,  sim,  que  mandam 
discricionária  e  universalmente,  —  na 
sombra,  se  quiserem,  mas,  por  isso 
mesmo,  sem  as  responsabilidades  que  li- 
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mitam  a  extensão  do  poder  ostensiva- 
mente exercido.  Se  procurarmos  bem, 
todas  as  grandes  obras  como  todos  os 
grandes  crimes,  todas  as  criações  subli- 
mes como  todos  os  grandes  factos  da  vida 
da  humanidade,  sendo,  é  certo,  pratica- 
dos por  homens,  tiveram  como  inspira- 
dora uma  mulher.  O  homem  tem  sido  sem- 
pre, mais  ou  menos,  através  da  história, 
o  braço  executor  das  sugestões  e  das  deter- 
minações desse  ente  gracioso  e  frágil,  sen- 
sível e  delicado,  voluptuoso  e  irresponsá- 
vel, que,  das  sombras  do  cortinado  do  seu 
leito,  move  o  mundo.  Eva  tem  desempe- 
nhado em  todos  os  tempos,  junto  do  ho- 
mem, o  mesmo  papel  que  a  Fatalidade 
desempenha  no  teatro  grego.  É  a  deusa, 
que,  fazendo  desencadear  às  vezes  as 
maiores  catástrofes,  guarda  o  seu  eterno 
e  impassível  sorriso  ;  é  a  musa,  que,  acen- 
dendo na  alma  do  homem  o  clarão  imortal 
do  génio,  conserva,  perante  a  obra  que  ins- 
pirou, a  sua  divina  e  plácida  humildade. 
Nela  reside,  afinal,  o  perpétuo  poder,  a  su- 
prema vontade,  o  misterioso  domínio,  a 
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origem  de  toda  a  beleza,  a  razão  de  toda  a 
força,  a  fonte  de  toda  a  vida.  Pois  bem  : 
é  esta  situação  privilegiada  que  a  mulher 
quer  perder.  Para  conquistar  o  quê,  em 
troca?  Estas  simples  coisas,  que  a  des- 
feiam e  a  desencantam  :  um  diploma  de 
bacharel,  um  boletim  de  voto,  uma  toga 
de  juiz,  uma  cadeira  de  deputado,  uma 
pasta  de  ministro.  Quer  dizer  :  situações 
em  que,  não  sendo  já  a  inspiradora  do  ho- 
mem, há-de  ser  sempre  inferior  ao  ho- 
mem, 

A  ilustre  poetisa  romena,  Helena  Va- 
caresco,  que  eu  tive  a  honra  de  conhecer 
em  Madrid,  em  Maio  do  ano  passado, 
numa  conferência  internacional  em  que 
ambos  tomámos  parte,  definiu,  nestas  pa- 
lavras sibilinas,  as  tendências  do  ((terceiro 
sexo»  :  ((Há  duas  espécies  de  feminismo  : 
o  feminismo  deitado,  o  feminismo  sen- 
tado e  o  feminismo  de  pé.  O  último,  fe- 
minismo militante,  é  o  único  que  conta». 
Se  o  ((feminismo  de  pé»,  internaciona- 
lista e  revolucionário,  nos  conduzir  ama- 
nhã àquilo  que  a  mulher  supõe  a  sua  vi- 
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tória  definitiva,  não  é  o  homem  que  eu 
lamento  ;  é  a  própria  mulher.  A  vida 
nunca  mais  terá  beleza  para  ela.  Deixará 
de  ser  feliz  no  dia  em  que  deixar  de  se 
sentir  possuída  e  dominada.  O  seu  rei- 
nado terminará  no  momento  em  que  ela 
julgar  que  principiou.  Ao  contrário  de 
mademoiselle  Vacaresco  —  confesso  — 
simpatizo  mais  com  o  «feminismo  dei- 
tado» ;  e  à  glória  das  exaltadas  que  se 
propõem  governar  o  universo  e  escrever 
a  história  pelas  suas  mãos,  prefiro  aquela 
suave  figura  de  florentina  do  século  xiv, 
vestida  de  branco,  ualta  ed  umilo)  como  a 
descreveu  o  Dante,  que  podia  responder 
docemente  a  quem  lhe  perguntasse  o  seu 
nome  : 

—  Eu  inspirei  a  Divina  Comédia. 


JUS  SUFRAGII 


JUS  SUFRAGII 


Mademoiselle  Simone  consentiu  que  eu 
a  despojasse  da  sua  opulenta  capa  —  que 
lhe  dava  o  ar  ao  mesmo  tempo  sumptuoso 
e  perverso  de  certos  retratos  de  Van  Don- 
gen  —  sentou-se  sobre  um  monte  de  al- 
mofadas, acendeu  um  cigarro,  prendeu-o 
nos  lábios,  voluptuosamente  pintados  em 
coração  como  os  de  Pierrot,  e  disse-me, 
vendo  subir  o  fumo  azul  : 

—  Quando  houver  eleições,  parto  para 
Paris. 

—  Porque  não  há  de  partir  antes  ?  K 
porque  não  há  de  partir  depois  ? 

—  Então,  não  sabe  que  as  mulheres  vão 
votar,  em  França? 

Não  acreditei.  Mas  nem  por  isso  deixei 
de  felicitar  mademoiselle  Simone,  e,  na 
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encantadora  pessoa  da  minha  amiga,  a 
presidente  da  «Liga  Francesa  dos  Direi- 
tos da  Mulher»,  que  é  ainda,  julgo  eu, 
madame  Marie  Vérone,  organizadora  da 
propaganda  sufragista  pelo  facto  em 
França,  filha  espiritual  de  mrs.  Pankurst 
e  de  mrs.  Drummond,  —  aquela  mesma 
madame  Vérone,  exaltada  e  feia,  que  há 
pouco  lançou  o  grito  de  guerra  do  femi- 
nismo activo  gaulês  :  uFaut-il  casser  les 
vitres  ?  Oui  /»  Felizmente  para  as  belas 
montras  dos  Campos  Elíseos  e  da  Avenida 
da  Ópera,  as  mulheres  francesas  vão  de- 
-certo  conquistar  o  direito  ao  sufrágio  sem 
ter  sido  preciso  quebrar  vidro  algum. 
Quebrar-se-á,  quando  muito,  alguma  ino- 
fensiva taça  de  Champanhe,  no  dia  em 
que  a  vitória  das  mulheres  for  celebrada — 
porventura  ruidosamente  —  nessa  des- 
lumbrante Paris,  que  é,  senão  o  coração  fe- 
minista, pelo  menos  o  coração  feminino  do 
mundo. 

—  Portanto,  meu  caro  senhor,  somos 
iguais  !  —  exclamou,  com  orgulho,  ma- 
demoiselle  Simone,  falando,  de  cigarro  na 
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boca,  com  o  ar  de  um  garoto  das  estam- 
pas de  Poulbot. 

—  Tem  a  certeza  disso,  minha  amiga  ? 

—  E,  porque  somos  iguais,  chegou  o 
momento  de  dar  o  combate  decisivo  ao 
homem. 

—  Pela  minha  parte,  declaro-me  desde 
já  vencido. 

—  Tenho  o  meu  plano,  que  hei-de  apre- 
sentar a  miss  Doris  Stevens  e  a  mrs.  Bel- 
niont.  Venho  comunicar-lho.  Quer  ouvir? 

—  Não  receia  que  eu  pratique  uma  in- 
confidência ? 

—  Os  homens  sabem  guardar  segredos 
muito  melhor  do  que  nós. 

—  Nesse  caso,  Simone,  estou  às  suas 
ordens. 

Há  quem  não  goste  de  ouvir  falar  muito 
^s  mulheres,  sobretudo  quando  elas  são 
bonitas.  O  homem  vulgar  liga  à  mulher 
bela  a  idea  de  uma  estátua  ou  de  uma  pin- 
tura, e  prefere-a  silenciosa.  Eu  não  penso 
assim  ;  ouço-as  sempre  com  verdadeiro 
prazer.  Foi  na  convivência  das  mulheres 
—  menos  fútil  do  que  muitos  homens  pen- 
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sam  —  que  o  grande  Disraèli  aprendeu  a 
ser  político.  Acendi  também  o  meu  cigarro 
e  preparei-me  para  ouvir  mademoiselle 
Simone,  convencido,  entretanto,  de  que  a 
eloqiiência  da  sua  palavra  não  poderia, 
em  caso  algum,  exceder  a  dos  seus  mara- 
vilhosos tornozelos,  calçados  de  um  fio  de 
seda  tão  transparente,  que  toda  a  gente  os 
julgaria  classicamente  nus. 

—  Sabe  o  meu  amigo  —  disse  a  gentil 
francesa  —  porque  razão  nós  exigimos 
que  nos  fosse  concedido  o  direito  de  voto  ? 

—  Naturalmente,  para  votar. 

—  Para  votar  nas  mulheres,  e  não  nos 
homens.  Nós  temos  dado,  especialmente 
na  Inglaterra,  os  nossos  votos  ao  outro 
sexo,  ainda  hoje  representado  em  grandís- 
sima maioria  nos  Parlamentos,  com  pre- 
juízo da  mulher,  que  permanece,  como  di- 
ria o  antipático  senhor  Nietzsche,  na  sua 
antiga  condição  de  «animal  doméstico». 
Ora,  isto  não  pode  continuar  assim.  A 
grande  força  eleitoral  pertence-nos  hoje, 
em  todo  o  mundo,  a  nós  ;  por  conseguinte, 
somos  nós  que  devemos  formar  a  maioria 


JUS  SUFRAGII  53 

das  assembleias  legislativas.  Sabe  quantos 
eleitores  mulheres  tem  a  Grã-Bretanha  ? 
Treze  milhões.  Sabe  quantos  eleitores  ho- 
mens? Onze  milhões.  Se  todas  as  mulhe- 
res se  resolvessem,  como  deviam,  a  votar 
só  em  mulheres,  a  maioria  da  Câmara  dos 
Comuns  seria  feminina,  e  o  governo, 
saído  dessa  maioria,  feminino  também. 
Bm  França,  dá-se  a  mesma  coisa.  Desde 
que  os  organismos  internacionais  feminis- 
tas proíbam  as  mulheres  de  votar  nos  ho- 
mens, não  são  o  sr.  Lavai,  nem  o  sr.  Tar- 
dieu,  nem  o  sr.  Daladier,  nem  o  sr.  Her- 
riot  que  amanhã  governam  a  França  ;  é 
a  minha  amiga  Marie  Vérone,  leader  das 
feministas  francesas,  futura  presidente  do 
conselho  de  ministros,  que,  quando  lhe 
perguntarem:  «Faut-il  casser  les  vitresf)), 
responderá,  resolutamente  :   «Noíí  .'» 

—  É  natural,  então,  minha  amiga,  que 
quem  quebre  os  vidros  sejamos  nós... 

—  Ainda  os  senhores  não  sabem  o  que 
está  para  lhes  suceder  ! 

—  Mudaremos  de  sexo,   mademoiselle 
Simone  ? 
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—  E  porque  não  ? 

—  Deveras  ? 

—  Politicamente  falando,  está  claro. 
Desde  que  se  estabeleça  o  governo  das  mu- 
lheres, como  no  tempo  das  loiras  tanagras 
da  comédia  grega,  tanto  da  sua  admira- 
ção, os  «animais  domésticos»  passam  a 
ser  os  senhores.  Invertem-se  os  papéis. 
B  este  o  plano  que  eu  vou  submeter  à  con- 
sideração das  minhas  amigas  americanas. 
Os  homens  —  oiça  bem  !  —  serão  defini- 
tivamente privados  de  exercer  o  direito 
de  voto.  Promulgar-se-á  uma  lei  decla- 
rando o  sufrágio,  tal  qual  como  a  mater- 
nidade, uma  função  exclusivamente  fe- 
minina. Desde  que  as  maiorias  legislati- 
vas nos  pertencem,  nada  nos  impede  de 
lhes  fazer  aos  senhores  o  mesmo  que  os  se- 
nhores, durante  tanto  tempo,  nos  fizeram 
a  nós.  Os  homens  deixarão  de  ser  eleitores 
e  elegíveis,  porque,  na  verdade,  nunca 
souberam  exercer  o  direito  de  voto,  e 
nunca  tiveram  a  consciência  perfeita  da 
arma  terrível  de  que  dispunham.  Que  lhe 
parece,  meu  amigo?  Acha  que  a  minha 
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proposta  será  bem  recebida  no  comité  na- 
cional das  mulheres  americanas? 

Olhei  mademoiselle  Simone.  A  encan- 
tadora francesa,  satisfeita  consigo  própria, 
estendeu-me  afectuosamente,  num  sor- 
riso, as  longas  mãos  translúcidas  e  pesa- 
das de  jóias.  A  luz  doirada  do  fim  da  tarde 
incendiava  os  estores  ingleses.  Duas  rosas 
vermelhas  pendiam,  ao  nosso  lado,  num 
solitário  de  prata. 

—  Simplesmente,  minha  amiga  —  dis- 
se-lhe  eu  —  as  mulheres  nunca  disporão 
da  maioria  nos  Parlamentos... 

—  Porquê,  se  nós  somos  em  maior  nú- 
mero do  que  os  senhores? 

—  Porque  quási  todas  as  mulheres 
vi\em  na  dependência  do  homem,  e,  por 
conseguinte,  votam  em  quem  o  homem 
quiser. 

—  Então,  para  que  nos  concederam  os 
senhores  o  direito  de  voto? 

— 'Para  termos  votações  maiores,  mi- 
nha excelente  amiga... 
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Os  insucessos  diplomáticos  que  se  têm 
verificado  nos  últimos  tempos  levaram  al- 
guns espíritos  impacientes  a  proclamar  a 
falência  da  diplomacia.  Semelhante  juízo 
parece-me  precipitado.  A  diplomacia  cons- 
titue  um  instrumento  de  acção  internacio- 
nal, tanto  mais  necessário  quanto  mais  se 
intensifica  o  convívio  do  mundo.  Hoje, 
para  as  nações  como  para  os  indivíduos, 
viver  é,  cada  vez  mais,  conviver  ;  e,  nessas 
condições,  o  diplomata  aparece-nos  como  o 
agente  oficial  orientador  e  coordenador 
dessa  convivência,  nos  seus  múltiplos  as- 
pectos, políticos,  sociais,  culturais  e 
económicos.  Se  alguma  coisa  faliu,  não  foi 
a  diplomacia,  indispensável  à  vida  exte- 


6o  AS    INIMIGAS    DO    HOMEM 

rior  dos  Estados  ;  foram,  quando  muito, 
os  diplomatas. 

Do  reconhecimento  desta  verdade  tem 
resultado,  em  alguns  países,  não  só  um 
forte  movimento  de  renovação  dos  qua- 
dros do  pessoal  diplomático,  mas  uma  evi- 
dente tendência  para  investir,  nas  delica- 
das funções  de  chefes  de  missão,  pessoas 
ilustres  estranhas  à  carreira.  Nem  sempre 
porém  —  e  salvas  honrosas  excepções  — 
essas  pessoas  possuem  a  sensibilidade,  a 
maleabilidade  precisa,  o  ((tacto»,  espécie 
de  sexto  sentido  da  diplomacia,  que  só  na 
carreira  se  adquire,  porque  é,  em  grande 
parte,  um  produto  lento  da  adaptação  à 
função.  Por  outro  lado,  a  carreira  não  dá 
talento  a  ninguém,  nem  sagacidade,  nem 
capacidade  de  observação  e  de  estudo,  qua- 
lidades hoje  mais  do  que  nunca  necessá- 
rias para  versar  os  problemas  internacio- 
nais do  momento,  tão  vastos,  tão  comple- 
xos, tão  perturbadores  nas  suas  conse- 
qiiências,  como  nunca  a  política  exterior 
os  considerou  e  conheceu.  Foi  tempo  em 
que  o  apas  trop  de  zèlen,  de  Talleyrand, 
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uma  opulenta  baixela  e  a  arte  elegante  de 
dar  jantares  bastavam  para  fazer  um  di- 
plomata ;  mas  também  se  engana  quem 
supõe  que  a  inteligência  superior  e  o 
conhecimento  técnico  das  questões  dispen- 
sam, no  bom  chefe  de  missão,  as  condi- 
ções de  encanto  pessoal,  a  cintilação  de 
espírito,  a  elegância  de  maneiras,  o  na- 
tural bom-gôsto,  o  instinto  do  pormenor 
e  da  nuance,  o  culto  discreto  dos  meios- 
-tons  e  das  meias-tintas,  condições  que, 
sendo  em  geral  excelentes  para  triunfar 
na  vida,  ainda  hoje  constituem  a  razão  e 
o  segredo  de  alguns  êxitos  diplomáticos. 
Não  é  fácil,  realmente  —  já  o  notava  o 
sr.  Dino  Grandi  no  relatório  que  precede 
a  reforma  dos  serviços  diplomáticos  e  con- 
sulares italianos  —  encontrar  neste  mo- 
mento homens  que  possuam  o  conjunto 
de  qualidades  exigidas  para  o  desempenho 
da  função,  porque  o  diplomata  tem  de  ser, 
perante  as  realidades  da  vida  mundial  con- 
temporânea, não  apenas  um  especialista 
em  ciências  económicas  e  em  direito  in- 
ternacional, não  apenas  uma  pessoa  de  in- 
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teligência  dextra,  dúctil  e  penetrante,  — 
mas  um  artista.  jÊ  difícil  encontrar  bons 
diplomatas,  como  é  difícil  encontrar  bons 
tenores.  O  que  está  em  crise  não  é  a  fun- 
ção necessária  da  diplomacia  ;  é  a  matéria- 
-prima  para  o  exercício  dessa  função.  A 
falência  é  dos  homens.  B  talvez  possamos 
afirmar,  como  as  feministas  exaltadas  do 
Six  Point  Group:  a  falência  é  do  homem. 
Mas  —  pergunta-se  —  a  mulher  pos- 
suirá, porventura,  condições  que  a  re- 
comendem, de  preferência  ao  homem, 
para  o  exercício  de  cargos  diplomáticos? 
B  possível.  Que  ela  dispõe,  em  mais  larga 
escala  do  que  nós,  de  algumas  das  quali- 
dades que  fazem  o  bom  diplomata,  não  me 
parece  susceptível  de  dúvida.  Não  é  novi- 
"dade  para  ninguém  que  muitos  chefes  de 
missão  —  embaixadores,  ministros  pleni- 
potenciários, encarregados  de  negócios  — 
têm  devido  os  seus  êxitos  mais  às  quali- 
dades de  inteligência,  de  atracção  e  de 
tacto  das  mulheres  com  quem  são  casados, 
do  que  propriamente  aos  seus  méritos  ou 
à  sua  acção.  Frequentes  vezes,  os  verda- 
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deiros  embaixadores,  os  verdadeiros  mi- 
nistros não  são  eles  ;  são  elas.  Bm  pri- 
meiro lugar,  a  mulher,  além  de  ser  mais 
esperta  do  que  o  homem  (a  esperteza,  para 
negociar,  é  preferível  à  inteligência),  pos- 
sue  dons  especiais  de  captação,  de  suges- 
tão, de  subtileza,  que,  realçados  ainda 
pelos  encantos  próprios  do  sexo,  fazem 
dela  um  temível  adversário  nas  vicissitu- 
des duma  negociação  diplomática.  Depois, 
a  mulher  tem  o  instinto  da  sociabilidade, 
o  culto  da  convivência,  dispõe  de  todos  os 
elementos  que  lhe  permitem  converter  a 
vida  numa  obra  de  arte,  e,  por  conse- 
guinte, pôde,  muito  melhor  do  que  o  ho- 
mem, criar  o  ambiente  propício  ao  desen- 
volvimento da  sua  acção.  Folheando  as 
Rêflexions  sitr  la  vie,  de  Remy  de  Gour- 
mont,  encontro  estes  períodos  admiráveis, 
que  se  ajustam,  como  uma  luva,  às  mi- 
nhas considerações  :  uCe  qu^il  y  a  de 
vrahnent  indispensahle  pour  la  conduite 
de  la  vie  nous  a  été  appris  par  les  femmes: 
les  mênies  régies  de  la  politesse,  ces  ges- 
tes  qui  nous  ouvrent  la  cordialité  ou  la  dê-. 


64  AS    INIMIGAS   DO   HOMEM 

fense  d^autrui,  ces  mots  qui  font  hien 
venir,  ces  altitudes  qu'il  faut  varier  selon 
le  caractere  et  les  situations:  toute  la  stra- 
têgie  sociale.  C^est  en  êcoutant  les  femtnes 
qu^on  apprend  à  parler  aux  hommes,  à 
s^insinuer  dans  leur  volonté,  car  seules 
celles  qui  savent  plaire  peuvent  enseigner 
à  plaire».  O  que  é,  em  última  análise,  a 
acção  diplomática,  senão  essa  «estratégia 
social»  em  que,  segundo  Remy  de  Gour- 
mont,  as  mulheres  são  mestras  ?  Se  é  ou- 
vindo as  mulheres  que  nós  aprendemos  a 
«falar  aos  homens  e  a  insinuar-nos  no  seu 
ânimo»,  —  porque  não  entregamos  nós 
confiadamente  ao  outro  sexo,  mais  pers- 
picaz, mais  sugestivo  e  mais  hábil,  o  en- 
cargo de  representar  os  Estados  perante 
as  chancelarias  estrangeiras? 

A  experiência  já  começou  a  ser  feita, 
na  carreira  diplomática  e  na  consular,  por 
algumas  nações  da  Europa,  da  Ásia  e  da 
América,  mais  despidas  de  preconceitos 
ou  mais  desiludidas  da  diplomacia  mas- 
culina. Essas  nações  (não  sei  se  haverá 
ainda  outras)  são  :  na  Europa,  a  Rússia, 
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a  Holanda,  a  Espanha  ;  na  Ásia,  o  Japão 
e  a  China  ;  na  América,  os  Bstados-Uni- 
dos,  o  Chile  e  a  Colômbia.  Alexandra 
Kollontai,  a  ((super-mulher  comunista», 
como  lhe  chama  Jean  Bourdeau,  a  roman- 
cista audaciosa  das  Irmãs  e  de  Wassilissa 
Malygina,  beleza  slava  imponente,  de 
olhos  profundos  e  de  mãos  esculturais, 
foi  embaixatriz  dos  Sovietes  na  Noruega 
e  no  México,  e,  em  193 1,  chegaram  a  in- 
digitá-la para  suceder  a  Dovgalewski  na 
embaixada  de  Paris.  A  Holanda  nomeou 
frãulein  Frankel,  doutora  em  leis,  consu- 
leza  na  Palestina.  Em  Espanha,  acaba 
de  ingressar  na  carreira  diplomática  Mar- 
garita Salaverria,  formada  em  ciências 
económicas,  que  em  breve  seguirá  para  o 
seu  posto  de  segundo  secretário  numa  le- 
gação americana.  Os  Estados-Unidos  es- 
tão representados  em  Copenhague  por 
uma  ministra  plenipotenciária  que,  há 
poucos  meses,  entregou  as  suas  creden- 
ciais :  mrs.  Ruth  Bryan-Owen.  O  Japão 
nomeou  miss  Tsuru  Shiskawa  cônsul  ge- 
ral   numa    grande    capital    europeia.    Na 
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China,  madame  Suma  Cheng,  mulher  su- 
perior, ministro  e  juiz  na  Celeste  Repú- 
blica, foi  escolhida  para  exercer,  não  sei 
onde,  as  funções  de  embaixatriz.  Madame 
Maria  de  Pirano  é  segundo  secretário  da 
legação  da  Colômbia  em  França,  apare- 
cendo pontualmente  no  Eliseu,  com  o  seu 
modesto  vestido  preto,  entre  as  fardas  e  as 
grã-cruzes  das  solenidades  diplomáticas. 
Finalmente,  o  Chile  tem  duas  consulesas 
na  Inglaterra,  ambas  inteligentes  e  cultas, 
as  senhoras  Olga  de  la  Barra  e  Inez  Ortu- 
zar,  e  uma  em  Madrid,  a  poetisa  Lucilia 
Godoy,  que  usa  o  pseudónimo  de  «Gabriela 
Mistral».  Estes  dez  casos,  que  são  apenas 
de  ontem,  não  nos  fornecem  elementos 
bastantes  para  poder  afirmar  que  a  expe- 
riência deu  resultado.  O  caso  da  marquesa 
de  Guébriant,  ministra  de  Luiz  XIV 
na  Polónia,  não  passa  de  uma  curiosidade 
histórica .  Tudo  indica  que  se  deverá  espe- 
rar, com  prudente  reserva,  as  conseqiiên- 
cias  de  semelhante  prática,  que,  por  ora, 
só  no  que  respeita  à  embaixatriz  Alexan* 
dra  Kollontai  é  lícito  considerar  brilhante. 
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Entretanto,  eu  não  tenho  dúvida  al- 
guma em  me  declarar  optimista.  A  diplo- 
macia é  caracterizadamente  feminina  ;  o 
que  me  leva,  em  princípio,  a  aceitar  que 
ela  seja  exercida  por  mulheres.  A  mulher 
—  ou,  mais  exactamente,  o  ((terceiro 
sexo»  —  já  desempenha,  aliás,  outros  car- 
gos públicos  que  estão  muito  menos  em 
harmonia  com  a  sua  psicologia  e  com  as 
suas  possibilidades.  Miss  Virginia  Wolf, 
feminista  inglesa,  no  seu  curioso  livro  A 
rooíYi  of  one's  one,  diz  que  a  mulher  che- 
gará a  ser  tão  grande  como  o  homem,  no 
dia  em  que  deixe  de  pensar  numa  casa  de 
costura  e  passe  a  pensar  num  escritório. 
Bu  não  vou,  com  miss  Virginia,  até  ao 
ponto  de  reduzir  o  problema  a  uma  simples 
questão  de  mobiliário  ;  mas  tenho  fé  em 
que  a  mulher-diplomata  será  amanhã  um 
agente  eficaz  da  paz  do  mundo,  —  sobre- 
tudo (condição  que  me  parece  essencial) 
se  o  acesso  à  carreira  diplomática  ficar  ri- 
gorosamente dependente  da  aprovação 
num  concurso  —  de  beleza. 


AS  IDEAS  DE  MADAME  ÁGATA 


AS  IDBAS  DE  MADAME  ÁGATA 


Quando  acabámos  de  jantar,  a  mulher 
do  meu  amigo  Cisneiros  quis  fazer-me  a 
surpresa  de  me  levar  ao  seu  studio.  Foi, 
com  efeito,  uma  surpresa  para  mim,  por- 
que eu  ignorava  inteiramente  que  a  encan- 
tadora madame  Ágata  trabalhasse,  a  não 
ser  nas  suas  ocupações  de  dona  de  casa.  O 
elevador  conduziu-nos  ao  terceiro  andar  da 
opulenta  residência  do  meu  amigo,  e  eu 
encontrei-me  numa  vasta  quadra  adaptada 
a  manufactura  doméstica  de  tapetes,  onde, 
no  meio  de  talagarças  grosseiras  e  de  finas 
lãs  coloridas,  se  viam,  guarnecendo  as 
paredes,  alguns  belos  panos  do  tipo  de 
Arraiolos  e,  entre  eles,  um  de  desenho 
persa,  branco  e  azul,  que  era  uma  maravi- 
lha. Aqui  um  móvel  de  D.  João  V,  além 
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umas  flores,  davam  a  essa  oficina,  em  que 
se  notava  o  desalinho  de  um  dia  de  tra- 
balho, um  ar  de  despreocupada  elegância. 

—  Mas,  minha  querida  Ágata,  eu  es- 
tava longe  de  supor  que  se  entretinha  com 
estas  coisas  ! 

—  Se  soubesse  quantos  tapetes  eu  tenho 
vendido ! 

—  Para  quê,  se  não  precisa  ? 

—  Todas  as  mulheres  devem  traba- 
lhar... 

O  tom  de  convicção  com  que  a  minha 
gentil  amiga  disse  estas  palavras,  con- 
fesso que  me  impressionou.  Os  seus  olhos 
iluminaram-se  ;  o  seu  perfil  semita,  de 
linhas  um  pouco  duras,  pareceu-me  mais 
enérgico  do  que  de  costume.  Quando  des- 
cemos, a  conversa  recaiu,  naturalmente, 
sobre  o  problema  que  Ágata  com  tanta 
simplicidade  enunciara.  A  encantadora 
mulher,  apesar  do  seu  ar  um  pouco  más- 
culo e  do  nervosismo  com  que  habitual- 
mente fumava,  acendendo  uns  cigarros 
nos  outros,  nunca  me  tinha  parecido  ca- 
paz de  desenvolver  qualquer  espécie   de 
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actividade,  a  não  ser  nos  prazeres  da  vida 
mundana.  O  seu  siiidio  foi  para  mim 
uma  revelação.  Como  eu  me  permitisse  — 
apenas  para  a  ouvir  —  algumas  objec- 
ções ligeiras  à  «obrigação  de  trabalho» 
que  ela  impunha  ao  seu  sexo,  Ágata,  em- 
quanto  o  criado  nos  servia  o  whisky,  es- 
clareceu as  suas  palavras. 

—  Entendo  que  toda  a  mulher  deve 
trabalhar  —  disse  ela  —  porque  só  poderá 
ser  livre  quando  for  economicamente  inde- 
pendente. 

— Julga  então,  minha  amiga,  que  a  mu- 
lher deve  fazer  concorrência  ao  homem? 

—  De  modo  nenhum.  Há  tanto  traba- 
lho útil  próprio  do  nosso  sexo  ! 

—  O  de  ser  mãi,  por  exemplo. 

—  Isso  não  é  trabalho,  é  um  acidente. 
Podemos  ocupar-nos  em  indústrias  essen- 
cialmente femininas,  não  é  verdade? 

—  Quer,  então,  que  a  mulher  trabalhe 
nas  fábricas? 

—  Não.  Quero  que  a  mulher  trabalhe 
no  lar. 

Sem  conhecer,   talvez,   em  toda  a  sua 
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extensão,  a  importância  do  problema,  ma- 
dame Ágata  acabava  de  tocar  (como  di- 
zem os  diplomatas)  um  dos  ((pontos  ne- 
vrálgicos» da  questão  feminista.  A  mu- 
lher deve  trabalhar.  Não  se  compreende 
a  velha  tradição  árabe  da  mulher  ociosa, 
engordando  voluptuosamente,  de  pernas 
cruzadas,  para  maior  glória  do  seu  se- 
nhor. Bva  deve  contribuir,  tanto  como  o 
homem,  para  a  criação  da  riqueza  ;  não 
é  justo  que  continue  a  ser  uma  energia 
desaproveitada,  tanto  mais  quanto  é  certo 
que  possue  notáveis  aptidões  de  trabalho. 
Simplesmente,  tendo  a  seu  cargo  os  cui- 
dados da  família,  não  pode  ser  uma  trans- 
viada do  lar.  Impõe-se  que  a  sua  activi- 
dade produtora  seja  condicionada  pela 
sua  situação  de  esposa  e  de  mãi.  B,  por 
conseguinte,  não  é  a  evasão  para  as  ofi- 
cinas que  lhe  convém  ;  são  as  pequenas 
manufacturas,  são  as  indústrias  caseiras, 
é  o  labor  que  se  concilia  com  os  deveres  da 
vida  doméstica.  A  gentilíssima  Ágata, 
em  cujas  palavras,  emquanto  conversá- 
mos, havia  a  eloquência  natural  de  uma 
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convicção  em  marcha,  não  fazia  senão 
reeditar,  duma  maneira  muito  sua,  o  pen- 
samento de  madame  Henriette  Cliarasson 
nesse  livro  admirável  que  é  Faut-il  suppri- 
fner  le  gynecée?  Ê  necessário,  sem  dú- 
vida, que  o  gineceu  se  mantenha  ;  que  a 
mulher  permaneça  no  lar  ;  mas  que  esse 
lar  seja  para  ela,  não  um  lugar  de  apatia, 
de  frivolidade  e  de  prazer,  mas  um  lugar 
de  trabalho. 

—  Pois  não  é  verdade,  meu  amigo,  que 
a  mulher,  sobretudo  a  mulher  burgueza, 
precisa  de  redimir-se  de  muitos  séculos 
de  ociosidade  e  de  contemplação? 

Embora,  durante  a  nossa  discussão 
afectuosa,  tivesse  por  vezes  feito  de  car- 
deal diabo,  a  verdade  é  que  eu  concordo, 
na  generalidade,  com  as  doutrinas  da  mi- 
nha ilustre  amiga.  A  mulher,  com  efeito, 
deve  trabalhar.  Perante  o  conceito  econó- 
mico e  social  da  vida  contemporânea,  já 
não  se  compreende  a  desigualdade  iní- 
qua que  faz  da  mulher  um  animal  de 
luxo  e  do  homem  um  animal  de  trabalho. 
Têm  de  produzir  os  dois,  para  que  lhes 
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assista,  aos  dois,  o  direito  de  dispender. 
O  casamento  deve,  quanto  possível,  ser 
uma  associação  de  dois  indivíduos  econo- 
micamente independentes  ;  aquele  que 
viva  a  expensas  do  outro  não  tem  o  di- 
reito de  aspirar  a  ser  livre.  A  fórmula 
preconizada  por  mademoiselle  Suzanne 
Normand  nas  Cinq  feimnes  sur  une  ga- 
lère  —  ((a  mulher  livre  perante  o  homem 
e  escrava  perante  si  mesma»  —  é  um 
simples  jogo  de  palavras,  que  não  corres- 
ponde às  realidades  do  problema  conju- 
gal. A  liberdade  da  mulher  só  se  entende 
como  consequência  da  sua  emancipação 
económica.  A  mulher  ociosa  e  improdu- 
tiva é,  naturalmente,  uma  mulher  depen- 
dente ;  e  a  própria  função  da  maternidade 
ganha  em  grandeza  e  em  dignidade  moral 
quando  deixe  de  ser  uma  função  remune- 
rada pelo  homem.  O  seu  papel  especial 
na  família  exige  a  sua  permanência  no 
lar  ?  Pois  bem  :  que  trabalhe  no  lar.  Não 
convém  suprimir  o  gineceu?  Pois  muito 
bem  :  converta-se  o  gineceu  num  lugar 
de  trabalho. 
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—  Está  então  de  acordo  com  as  minhas 
ideas?  —  inquiriu,  jubilosa,  a  minha  en- 
cantadora amiga,  acendendo  o  seu  vigés- 
simo  terceiro  cigarro. 

—  Acho  que  as  mulheres  devem  traba- 
lhar como  mulheres,  e  os  homens  como 
homens... 
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A  MULHER   SOLDADO 


A  notícia  de  que  a  Rússia  mobilizou 
três  milhões  de  mulheres  —  três  milhões 
de  soldados  femininos  —  não  me  causou 
nenhuma  espécie  de  surpresa.  Nada  do 
que  diga  respeito  ao  antigo  sexo  fraco  me 
surpreende.  Além  disso,  eu  tinha  já 
conhecimento  de  que  há  quatro  anos,  nas 
manobras  da  Ukrânia,  haviam  tomado 
parte  batalhões  mixtos  de  homens  e  de 
mulheres  ;  e  os  jornais  europeus,  ainda 
não  há  um  ano,  encarregaram-se  de  es- 
palhar aos  quatro  ventos  que  uma  filha 
de  Eva  —  madame  Kerinikine  —  fora 
nomeada  oficial  do  exército  vermelho  de- 
pois de  um  curso  brilhante  na  Escola  de 
Milícia,  de  Moscovo.  Nessa  inovação  de  se 
conceder  os  galões  de  oficial  a  uma  mu- 
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llier,  nem  mesmo  os  sovietes  tiveram  a 
prioridade,  porque  já  a  China,  durante 
a  guerra  civil,  promovera  uma  linda  ra- 
pariga, Nadine  Hwong  —  tão  bonita 
quanto  uma  chinesa  pode  ser  —  ao  posto 
de  coronel  do  exército  de  Tong-Chang. 
Bstes  factos,  porém,  assumiam  o  carác- 
ter de  «casos  isolados)),  de  singularida- 
des próprias  dos  países  que  atravessam 
crises  profundas  e  rápidas  de  transforma- 
ção, e  toda  a  gente  os  considerou  como 
simples  acidentes  do  movimento  feminista 
universal,  insusceptíveis  de  conduzir  a 
realidades  que  nos  preocupassem.  Pela 
primeira  vez,  agora,  a  questão  se  apre- 
senta sob  um  aspecto  mais  inquietador. 
A  Rússia,  que  há  tempo  se  vem  prepa- 
rando metodicamente  para  a  guerra,  so-' 
bretudo  em  seguida  a  determinadas  ati- 
tudes do  Japão,  mostra-se  disposta  a  apro- 
veitar, animada  de  um  perfeito  espírito 
prático,  aquilo  a  que  um  dos  mais  ilustres 
franceses  contemporâneos  chamou,  com 
inteira  convicção,  <(a  agressividade  da 
mulher» . 


A   MULHER  vSOLDADO  St, 

Para  todos  nós,  homens  do  passado,  her- 
deiros da  tradição  néo-romântica  da  mu- 
lher sensível,  da  mulher  delicada  e  fraca 
vivendo  sob  a  protecção  respeitosa  do  ho- 
mem, esta  concepção  da  «Eva  agressiva» 
é  ainda  difícil  de  aceitar.  Nada  nos  pa- 
rece, à  primeira  vista,  menos  indicado 
para  a  missão  de  espalhar,  em  volta  de  si, 
a  devastação  e  a  morte,  do  que  o  ente  de 
graça  e  de  ternura  que  Deus  expressa- 
mente criou  para  que  brotasse  do  seu  seio 
a  vida.  Habituámo-nos  a  considerar  a 
mulher  um  anjo  de  paz,  e  a  nossa  sensibi- 
lidade, mais  ainda  do  que  a  nossa  inteli- 
gência, recusa-se  a  ver  nela  um  instru- 
mento de  guerra.  Entretanto,  depois  de 
um  momento  de  reflexão,  temos  de  reco- 
nhecer que  na  mulher  concorrem,  além 
dos  seus  dons  pacíficos  muito  da  nossa 
admiração,  algumas  das  virtudes  que  ca- 
racterizam o  bom  soldado.  Com  efeito,  ela 
possue,  tanto  ou  mais  do  que  o  homem,  as 
qualidades  de  resistência,  o  espírito  de  dis- 
ciplina, a  sobriedade,  a  decisão,  o  entu- 
siasmo, a  coragem  moral.  Quando  é  pre- 
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ciso  ser  heróica  —  veja-se  a  jovem  chi- 
nesa loshiko  Kawashima  —  ninguém  o  é 
mais  do  que  a  mulher.  E  —  digamos  toda 
a  verdade  —  quando  é  preciso  ser  cruel, 
a  história  do  crime  mostra-nos  que  nin- 
guém excede  em  crueldade  a  companheira 
suavíssima  do  homem.  Além  disso,  desde 
que  a  mulher  reclama  a  igualdade  de  di- 
reitos com  o  outro  sexo,  justo  é  que  lhe 
seja  imposta  a  igualdade  de  deveres,  um 
dos  quais  —  o  mais  pesado  de  todos  —  é 
o  dever  militar.  Tem-se  alegado  que,  em- 
bora a  mulher  possua  a  agressividade, 
lhe  falta  a  força,  e  que  a  verificação  dessa 
carência,  além  dos  acidentes  fisiológicos 
próprios  do  sexo,  a  dispensa  de  servir  na 
guerra.  Mas  não  me  parece,  com  fran- 
queza, que  a  alegação  seja  suficientemente 
fundada.  Em  primeiro  lugar,  nem  todas 
as  mulheres  são  fracas,  e  o  Congresso  de 
Amsterdam,  votando  o  princípio  da  parti- 
cipação da  mulher  nos  jogos  olímpicos  in- 
ternacionais, reconheceu  a  sua  aptidão 
para  os  desportos  atléticos,  aptidão  aliás 
brilhantemente  demonstrada,    pouco  de^ 
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pois,  em  1926,  nas  segundas  olimpíadas 
femininas  de  Goethborg.  A  fraqueza  fe- 
minina não  passa  —  pelo  menos  em 
grande  parte  —  duma  lenda  que  o  homem 
inventou  para  melhor  exercer  o  seu  domí- 
nio sobre  a  mulher  ;  e  se  é  certo  que  a  se- 
dentariedade  e  a  domesticidade  milená- 
ria de  Eva  acabaram  por  atrofiar  o  seu  es- 
queleto e  os  seus  músculos,  dando-lhe  essa 
fragilidade  e  essa  delicadeza  de  formas 
que  constituem  o  seu  maior  encanto,  não 
é  menos  verdade  que  uma  ou  duas  gera- 
ções de  atletismo  e  de  ar  livre,  de  gimná- 
sio  e  de  movimento  —  e  nós  vamos  nesse 
caminho  —  restituirão  facilmente  a  mu- 
lher à  sua  condição  de  animal  robusto, 
quási  tão  robusto  como  o  homem.  Em  se- 
gundo lugar,  a  força  muscular,  indispen- 
sável na  velha  guerra,  já  não  é  necessária 
na  guerra  actual  e  muito  menos  o  será  na 
guerra  do  futuro.  Já  passou  o  tempo  em 
que  os  cavaleiros  gigantescos  se  vestiam 
de  ferro  e  combatiam,  dentro  de  pesadas 
armaduras,  brandindo  enormes  fachas  de 
armas  ;  já  quási  desapareceu  na  guerra  o 
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corps-à-corps,  porque  os  exércitos  mo- 
dernos exterminam-se  a  quilómetros  de  dis- 
tância e  os  homens  matam-se  sem  se  ver  ; 
e  tudo  nos  indica,  perante  as  aquisições 
feitas,  durante  e  depois  da  última  confla- 
gração europeia,  pela  ciência  homicida, 
que  a  guerra  tradicional  do  ferro  e  do  fogo 
será  de  futuro  substituida  pela  guerra  quí- 
mica e  pela  guerra  bacteriológica,  des- 
truindo-se  um  exército,  em  poucos  minu- 
tos, pela  fenilcianoarsina  ou  pelo  blindex, 
com  a  mesma  facilidade  —  disse-o  ainda 
há  pouco  tempo  o  conde  Halsbury,  na  Câ- 
mara dos  Lords  —  com  que  se  apaga  uma 
candeia.  Nestas  condições,  evidentemente, 
a  força  é  inútil,  e  a  mais  fraca  e  a  mais 
lânguida  mulher  será,  pelos  métodos  da 
guerra  futura,  um  soldado  terrível.  Como 
o  homem. 

Tudo  isto  é  verdade,  eu  mesmo  o  re- 
conheço ;  e  é  o  meu  próprio  raciocínio, 
tnais  do  que  a  evidência  dos  factos,  que  a 
essa  convicção  me  conduz.  A  mobilização 
dos  três  milhões  de  mulheres  russas  está 
na  lógica  do  espírito  contemporâneo.  Se 
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já  temos  a  miilher-deputado,  a  mulher-mi- 
nistro,  a  mulher-médico,  a  mulher-juiz,  a 
mulher-diplomata,  a  mullier-aviador,  a 
mulher-cônsul  —  porque  não  havemos  de 
ter,  também,  a  mulher-soldado  ?  E  muito 
menos  perigoso  entregar-lhe  uma  arma, — 
do  que  deixá-la  julgar  num  tribunal,  ope- 
rar numa  clínica,  discursar  num  parla- 
mento, voar  num  aeroplano,  ou  governar 
um  país.  Entretanto,  como  nós  outros, 
homens  do  passado,  assistim.os,  magua- 
dos,  a  esta  obra  de  transformação  e  de  des- 
encanto  da  mulher  !  Como  nós  lamenta- 
mos que  se  esteja  destruindo,  em  nome 
do  errado  princípio  da  igualdade  dos  se- 
xos —  felizmente  tão  diferentes  !  —  todo 
esse  mundo  de  ideal  e  de  ternura  que  nós 
concentrámos  na  mulher,  e  que  era,  afi- 
nal, a  maior  beleza  da  vida  !  Com  que  tris- 
teza nós  vemos  pouco  a  pouco  desapare- 
cer a  Bva  angélica,  suave  e  carinhosa  — 
para  surgir  a  Eva  máscula,  atlética  e 
agressiva  ! 


DELEGADAS     A     GENEBRA 


DELEGADAS   A   GENEBRA 


Duas  mulheres,  a  doutora  Suders, 
alemã,  e  mrs.  Corbett-Ashby,  inglesa, 
foram  designadas  pelas  organizações  fe- 
ministas internacionais  para  assistir  em 
Genebra  à  conferência  do  Desarmamento. 
Permito-me  discordar  de  semelhante  prá- 
tica, e  vou  dizer  porquê. 

Em  primeiro  lugar,  tratando-se  duma 
conferência  diplomática  em  que  compare- 
cem apenas  representantes  dos  governos 
dos  vários  países,  não  me  parece  que  os 
delegados  designados  por  quaisquer  orga- 
nismos não-oficiais  tenham  qualidade  para 
tomar  parte  nos  respectivos  trabalhos.  As 
mulheres  não  constituem  uma  potência,  e 
muito  menos  uma  potência  armada  que  te- 
nha de  regular  as  condições  de  limitação 
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dos  seus  exércitos  ou  do  seu  poder  naval. 
Em  segundo  lugar,  para  assistirem  à  con- 
ferência como  peritos  técnicos,  seria  pre- 
ciso que  as  senhoras  Suders  e  Corbett- 
-Ashby  fossem  oficiais  do  exército  ou  da 
marinha,  o  que,  como  acabámos  de  ver, 
só  por  excepção  se  tem  verificado  na 
Rússia  e,  por  incidente,  na  China.  Estas 
ilustres  delegadas,  se  é  certo  que  vão  a 
Genebra,  não  podem  representar  senão  o 
seu  sexo,  o  que,  além  de  carecer  de  sen- 
tido, porque  a  questão  sexual  não  está  em 
causa,  é  manifestamente  absurdo,  visto 
que  às  mulheres,  sexo  por  sua  natureza 
desarmado,  não  pôde  interessar  o  pro- 
blema do  desarmamento.  Dir-se-á  que 
comparecem  na  qualidade  de  observado- 
ras, como  os  delegados  americanos  costu- 
mam comparecer  nas  reuniões  da  Socie- 
dade das  Nações  ;  mas  não  creio  que  daí 
resulte  qualquer  vantagem,  porque  nada 
interessa  às  mulheres  que  a  doutora  Su- 
ders e  mrs.  Corbett-Ashby  acompanhem 
uma  discussão  sobre  matéria  que  lhes  é 
desconhecida  e  que,  portanto,  não  estão 
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em  condições  de  apreciar.  Nestes  termos, 
carecendo,  como  diplomatas,  da  qualidade 
de  representantes  duma  nação  e,  como  pe- 
ritos, da  indispensável  competência  téc- 
nica, as  duas  ilustres  senhoras,  delegadas 
dos  organismos  femininos  europeus,  de- 
vem sentir-se  tão  mal  em  Genebra  como  o 
sr.  Paul  Boncour  se  sentiria  num  certame 
internacional  de  modas  e  bordados. 

A  não  ser...  A  não  ser  que  a  presença 
das  senhoras  Suders  e  Corbett-Ashby  na 
conferência  do  desarmamento  obedeça  a 
intenções  especiais  susceptíveis  de  consti- 
tuir um  motivo  de  alarme.  Animá-las-á  o 
mesmo  propósito  que,  quatro  séculos  antes 
de  Cristo,  levou  a  loura  e  bela  Lysistrata 
—  não  sei  se  figura  real,  se  criação  pura- 
mente literária  —  a  lançar  sobre  os  cida- 
dãos de  Atenas  uma  ameaça  que  ficou  cé- 
lebre? Quererão  as  delegadas  femininas 
pôr  a  questão  da  paz  e  do  desarmamento 
nos  mesmos  termos  em  que  a  colocou,  há 
dois  mil  e  quatrocentos  anos,  o  mestre 
imortal  da  comédia  grega?  Iremos  nós 
assistir,  em  .Genebra,  à  representação  da 
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Lysistrata,  de  Aristophanes,  pela  doutora 
Suders  e  por  mrs.  Corbett-Ashby,  repre- 
sentação naturalmente  fecunda  em  conse- 
quências para  os  direitos  dos  maridos  e 
para  a  paz  dos  lares  ? 

Os  meus  leitores  conhecem,  decerto, 
a  encantadora  comédia  que,  ainda  não  há 
muito  tempo,  Maurice  Donnay  adaptou  ao 
teatro  francês,  e  que  é  uma  das  mais  puras 
jóias  da  literatura  grega ,  Como  os  atenien- 
ses não  se  decidiam  a  terminar  a  guerra 
que,  havia  já  vinte  anos,  mantinham  com 
os  lacedemónios,  as  mulheres  intelectuais 
de  Atenas  entenderam-se  com  as  mulhe- 
res atléticas  de  Sparta  e  resolveram,  con- 
duzidas por  Lysistrata,  seu  leader,  refu- 
giar-se  na  Acrópole,  entrincheirar-se  nos 
templos,  e  declarar  solenemente  a  greve 
geral  do  amor.  Ou  os  homens  —  diziam 
elas  —  fazem  imediatamente  a  paz  e  de- 
cretam o  desarmamento  geral,  ou  nunca 
mais  estreitarão  nos  seus  braços  uma  mu- 
lher. Ou  as  lanças,  as  cnémides,  os  glá- 
dios, os  escudos  de  górgonas  enormes  se 
convertem  em  enxadas  e  arados,  —  ou 
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nunca  mais  se  ouvirá  em  Atenas  o 
gorgeio  de  um  beijo  e  o  vagido  de  uma 
criança.  Se  não  desarmassem  os  homens, 
desarmaria  o  amor.  H  o  certo  é  que  os  ho- 
mens se  resignaram  a  decretar  o  desar- 
mamento, o  que  lhes  pareceu  mil  vezes 
preferível  a  renunciar  a  essas  pequenas 
tanagras  de  olhos  pintados  e  de  peplos 
amarelo,  ora  agressivas  e  voluntariosas, 
ora  suaves  e  risonhas,  que  eram  então, 
e  são  ainda  hoje,  quem  dá  a  lei  no  mundo. 
Pois  bem.  Dar-se-á  caso  que  a  doutora 
Suders  e  mrs.  Corbett-Ashby,  delegadas 
dos  organismos  femininos  europeus,  este- 
jam encarregadas  de  apresentar  na  confe- 
rência de  Genebra  um  ultitnatum  seme- 
lhante ao  de  Lysistrata  ? 

Os  meus  leitores  imaginarão,  talvez, 
que  esta  suposição  é  uma  simples  fantasia 
literária,  velha  de  dois  mil  e  quatrocentos 
anos,  impossível  de  converter-se  em  rea- 
lidade e  insusceptível,  portanto,  de 
ocupar,  a  sério,  o  nosso  espírito.  Eu  não 
sei,  com  efeito,  se  uma  greve  do  amor, 
mais  ou  menos  extensa,  caberia  no  domí- 
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nio  das  coisas  realizáveis  ;  mas  o  que  sei 
é  que  ela  faz  ou  fez  parte  do  quadro  de 
ideas  do  feminismo  activo  (o  ((feminismo 
de  pé»,  de  mademoiselle  Vacaresco,  a  que 
há  pouco  me  referi)  e  que  já  durante  a 
Grande  Guerra  certas  organizações  femi- 
ninas pensaram  em  efectuá-la,  como  acto 
político  conducente  a  uma  trégua  entre  os 
Estados  beligerantes.  A  renovação  da 
greve  hilariantemente  descrita  na  comé- 
dia de  Aristophanes  foi  proposta,  em 
191 6,  pela  marquesa  de  Pelicano,  leader 
das  feministas  italianas  ;  e,  um  pouco 
mais  tarde,  por  mrs.  Drummond,  leader 
das  feministas  britânicas.  Não  teve  con- 
sequências incómodas,  felizmente,  por- 
que em  greve  de  amor  estavam  os  exérci- 
tos no  front;  mas  pôde  tê-las  agora,  se  as 
delegadas  dos  organismos  femininos  in- 
ternacionais se  resolverem  a  seguir  o 
exemplo,  não  já  de  Lysistrata,  mas  de 
mrs.  Drummond  e  da  marquesa  de  Peli- 
cano, e  lançarem  na  assemblea  de  Gene- 
bra a  ameaça  duma  greve  que,  começando 
por  fazer  sorrir,  acabará  por  fazer  pensar. 
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Em  todo  o  caso,  não  liá  grande  motivo 
para  que  nos  alarmemos.  As  organiza- 
ções femininas,  se  realmente  quisessem 
adoptar  semelhante  atitude,  teriam  o  cui- 
dado de  mandar  a  Genebra  duas  mulheres 
radiosas  de  mocidade  e  de  beleza,  única 
maneira  de  fazer  sentir  à  Sociedade  das 
Nações  e  ao  mundo  toda  a  extensão  do  sa- 
crifício que  nos  impunham.  Ora,  a  dou- 
tora Suders  e  mrs.  Corbett-Ashby  —  ve- 
rifico-o  com  prazer  —  são  exemplar  e  pro- 

videncialmente  feias. 

t 
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Alguns  telegramas  americanos  deram  a 
conhecer  à  Europa,  com  a  mesma  exube- 
rância de  pormenores  com  que  anuncia- 
riam a  subida  do  dólar  ou  o  cancelamento 
das  dívidas  inter-aliadas,  o  facto  de  come- 
çarem a  aparecer  nas  ruas,  vestidas  de  ho- 
mem, acompanhadas  de  grandes  cães 
alsacianos  e  dinamarqueses,  algumas  das 
mais  elegantes  mulheres  de  Nova  York. 

Evidentemente,  não  é  nos  cães  que  re- 
side a  importância  de. semelhante  notícia. 
O  culto  da  mulher  pelo  cão  é  já  um  lugar- 
-comum,  mormente  nos  países  anglo-sa- 
xónios  ;  e  eu  ainda  me  recordo  do  cuidado 
com  que  as  elegantes  inglesas  de  Brighton 
—  quando  lá  estive  há  anos  —  escolhiam 
as  cores  dos  vestidos  em  perfeita  harmo- 
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nia  com  as  da  pelagem  dos  pequineses  ou 
dos  chow-chow  que  conduziam  ao  colo 
ou  pela  mão.  O  cão  é  o  símbolo  da  fideli- 
dade, e  a  mulher  manifestou  sempre  uma 
invencível  tendência  para  admirar  as  qua- 
lidades que  menos  possue.  O  interesse  da 
notícia  está,  sem  dúvida,  nos  trajos  adop- 
tados pelas  flappers  novayorkinas,  ansio- 
sas de  extravagância  e  de  singularidade. 
Parece,  porém,  que  a  definitiva  e  ostensiva 
masculinização  da  moda  feminina  não 
agradou  à  opinião  americana  ;  que  os  pro- 
testos se  sucederam  ;  e  que  os  jornais 
aconselharam  as  revolucionárias  yankees 
a  manter-se  nos  limites  da  moderação  e  do 
bom-senso. 

Com  franqueza,  eu  não  vejo  grande  ra- 
zão para  se  tratar  com  tanta  severidade 
uma  prática  que  se  me  afigura  lógica  ; 
que,  na  verdade,  me  parece  inocente  ;  e 
que,  sobretudo,  não  é  nova.  O  meu  espí- 
rito, no  estado  actual  da  civilização,  aceita 
sem  repugnância  a  mulher  de  calças,  e 
reconhece  que  semelhante  moda  é  ape- 
nas uma  manifestação  e  uma  consequên- 
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cia  do  gimnandrismo  psíquico  da  Eva  con- 
temporânea, que  em  rigor,  nesta  vertigi- 
nosa altura  do  século  XX,  já  não  devia  sur- 
preender ninguém.  Para  mim,  o  aspecto 
grave  (se  é  que,  em  tão  divertido  pro- 
blema, se  podem  encontrar  aspectos  gra- 
ves) não  está  propriamente  na  masculini- 
zação do  trajo  da  mulher  ;  está  na  pro- 
gressiva e  assustadora  masculinização  dos 
seus  hábitos  e  da  sua  mentalidade.  Dadas 
as  tendências  sociais  do  momento,  nós  te- 
mos de  reconhecer  (perdoem-me  o  pito- 
resco da  expressão)  que  a  mulher  já  usava 
calças  no  espírito  muito  antes  de  as  ves- 
tir nas  pernas.  E  temos  de  confessar  tam- 
bém, se  quisermos  ser  justos,  que  as  novas 
modalidades  da  actividade  feminina,  so- 
bretudo em  certos  desportos  e  em  certas 
profissões,  a  conduziam  logicamente,  por 
imperiosas  necessidades  de  adaptação  e 
de  comodidade,  ao  uso  do  calção  ou  da 
pantalona.  Com  efeito,  as  jogadoras  de 
hockey,  as  apaixonadas  do  golf,  as  avia- 
doras, as  amazonas,  usam  há  muito  tempo 
calções,   aparecem  com  eles  em  público. 
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e  ninguém  se  lembrou  ainda  de  protestar. 
As  mulheres-polícias  alemãs  e  russas  tra- 
zem o  uniforme  regulamentar  de  calção  e 
dólman,  e  toda  a  gente,  em  Berlim  ou  em 
Moscovo,  acha  esta  prática  naturalíssima. 
Ninguém  tapou  os  olhos  diante  das  cen- 
tenas de  calções,  mais  ou  menos  sugesti- 
vos, que  desfilaram  nas  olimpíadas  femi- 
ninas do  Stadium  Pershing.  Todo  o 
mundo  admite  o  uso  do  strand-pyjama,  os- 
tentado nas  praias  elegantes  da  América  e 
da  Europa,  desde  Galveston  até  Deauville, 
desde  Eastbourne  até  San  Sebastian.  Por- 
quê, e  em  nome  de  que  coerência,  se  estra- 
nha agora  que  as  mulheres  de  Nova  York 
passeiem  nas  Avenidas,  inocentemente, 
as  suas  calças  e  os  seus  cães  ? 

Ninguém,  com  justiça,  poderá  afirmar 
que  uma  mulher,  que  se  apresenta  de  cal- 
ças, ofende  a  decência,  a  modéstia,  ou,  se- 
quer, a  compostura  que  deveria  ser  pró- 
pria do  seu  sexo.  As  calças  largas,  adop- 
tadas pelas  novayorkinas,  com  a  sua  ãin- 
ner-jacket  de  bandas  de  seda,  o  seu  cola- 
rinho e  a  sua  camisa  de  goma,  são  mil  ve- 
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zes  menos  reveladoras  e  menos  imorais 
do  que  as  saias  curtas  e  os  largos  decotes 
«em  banho  de  sol»  que  têm  usado  e  usam 
ainda,  por  vezes  com  lamentável  impudor, 
as  belezas  profissionais  de  todo  o  mundo. 
O  critério  de  moralidade  não  tem,  pois, 
nada  que  ver  com  a  nova  moda,  cuja  adop- 
ção inclue  a  abolição  da  nudez  e  atribue  à 
mulher  uma  linha  sóbria  e  severa.  Por- 
que protesta,  pois,  a  opinião  americana? 
Em  nome  de  quê  ?  Da  estética  ?  B  possível 
que  uma  mulher  de  calças  seja  menos  bela 
que  uma  mulher  de  saias  ;  mas,  se  as  cal- 
ças são  inestéticas,  porque  não  as  aboli- 
mos nós  tambéin  no  homem,  como  preten- 
dia, há  poucos  anos,  o  jornalista,  hoje 
embaixador  em  Roma,  sr.  De  Jouvenel? 
Não  há  razão,  nem  mesmo  de  ordem  ana- 
tómica, para  que  semelhante  peça  de  ves- 
tuário deva  considerar-se  exclusiva  de  de- 
terminado sexo.  Se  se  verifica  que  as  cal- 
ças são  mais  cómodas,  mais  higiénicas, 
mais  decentes,  mais  harmónicas  com  de- 
terminadas formas  de  actividade  da  mu- 
lher  contemporânea,  —  por   que   motivo 
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havemos  nós  de  estranhar  que  a  mulher 
as  use  ?  Dirá  a  moral  clássica  que  há,  sob 
o  ponto  de  vista  social,  manifesta  vanta- 
gem em  que  a  mulher  se  não  confunda  com 
o  homem.  Mas,  meus  senhores,  se  real- 
mente há  conveniência  em  que  a  mulher 
e  o  homem  se  não  confundam,  —  porque 
consentimos  nós,  repito-o  mais  uma 
vez,  que  elas  sejam  médicas,  advogadas, 
notárias,  professoras,  deputadas,  senado- 
ras, ministras  e  polícias?  Qual  é,  social- 
mente, a  confusão  mais  grave,  —  a  do 
trajo  ou  a  da  função  ? 

As  mulheres  novayorkinas  que  se  re- 
solveram a  passear  pelas  ruas  em  trajo 
masculino  —  e  que  não  me  pediram,  evi- 
dentemente, para  as  defender  ou  para  as 
justificar  —  praticaram,  penso  eu,  um 
acto  de  coerência  e  de  coragem,  e  institui- 
ram  um  uso  que,  mais  tarde  ou  mais 
cedo,  se  generalizará.  É  fatal.  A  uma  fun- 
ção social  única  para  ambos  os  sexos,  a 
um  direito  único  para  ambos  os  sexos,  — 
tem  de  corresponder,  inevitavelmente,  um 
trajo  único  para  ambos  os  sexos.  O  peor  é 
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que  a  bi-sexualização  das  calças  vai,  de- 
certo, trazer  incómodos  sensíveis  aos  nos- 
sos filhos  e  aos  nossos  netos.  Há  de  ser 
difícil  saber,  muitas  vezes,  se  um  ente 
louro,  esbelto,  fino,  de  casaca,  cabelos 
cortados  e  monóculo,  que  fuma  elegante- 
mente ao  canto  dum  salão  de  baile  ou  à 
mesa  de  um  Casino,  é  um  bonito  rapaz  ou 
uma  bonita  mulher.  Espero,  porém,  que 
sendo,  sem  dúvida,  difícil,  —  não  será  de 
todo  impossível. 
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Depois  da  Inglaterra  —  a  austera  e  pro- 
tocolar Inglaterra,  quem  havia  de  dizê-lo  ! 
—  a  Espanha  concedeu  às  mulheres  o  di- 
reito de  voto.  Primo  de  Ri  vera  já  lhes  ofe- 
recera, em  determxinadas  circunstâncias,  o 
voto  administrativo  ;  a  assemblea  consti- 
tuinte, mais  generosa,  deu-lhes  de  pre- 
sente, como  uma  jóia,  o  voto  político.  O 
sr.  Baldwin,  inspirado  por  sua  esposa,  li- 
terata e  feminista,  julgou  que,  atribuindo 
a  todas  as  mulheres  inglesas,  maiores  de 
21  anos,  o  direito  ao  sufrágio,  fortaleceria 
consideravelmente  o  eleitorado  conserva- 
dor. Enganou-se.  As  primeiras  eleições 
em  que  as  mulheres  votaram  deram  uma 
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esmagadora  maioria  aos  trabalhistas. 
Agora,  o  sr.  Lerroux,  ilustre  presidente 
do  governo  espanhol,  entrevistado  por  he 
Journal  na  sua  última  passagem  por  Paris, 
confessou-se  partidário  do  voto  feminino, 
porque  —  diz  ele  —  a  mulher  eleitora  não 
favorecerá,  de  modo  algum,  a  reacção.  O 
sr.  Lerroux,  como  o  sr.  Baldwin,  deve  en- 
ganar-se  também. 

Mas  não  é  sob  o  aspecto  dos  seus  resul- 
tados políticos  —  que  em  alguns  países, 
mormente  nos  países  néo-latinos,  hão  de 
ser  mais  graves  do  que  se  afigura  ao  es- 
pírito ligeiro  de  certos  homens  públicos  — 
não  é,  repito,  sob  o  aspecto  das  consequên- 
cias que  de  semelhante  medida  advirão 
para  a  vida  política  dos  Estados,  que  eu 
desejo  ocupar-me  agora  do  sufrágio 
feminino.  A  questão  que  de  momento  me 
interessa  é  outra,  e  foi-me  sugerida  por 
uma  singular  proposta  de  emenda  apre- 
sentada na  Câmara  espanhola,  pelo  depu- 
tado federal  sr.  Ayuso,  ao  artigo,  em  dis- 
cussão, que  atribuía,  e  atribue,  o  direito 
de  voto  político  a  todo  o  cidadão  espanhol, 
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homem  ou  mulher,  maior  de  23  anos.  O 
sr.  Ayuso,  fundamentando  o  seu  critério 
em  razões  de  ordem  fisiológica  e  patoló- 
gica, acerca  das  quais  longamente  disser- 
tou, propôs  a  seguinte  redacção  para  o 
artigo  que  se  discutia  :  «Os  cidadãos  va- 
rões, desde  os  23,  e  as  fêmeas,  desde  os 
45  anos,  terão  os  mesmos  direitos  eleito- 
rais na  conformidade  da  lei».  Quer  dizer  : 
antes  dos  quarenta  e  cinco  anos,  nenhuma 
mulher  espanhola  poderia  votar.  Porquê  ? 
Porque,  até  essa  idade,  a  mulher  é,  sobre- 
tudo, mulher  ;  o  domínio  social  da  sua 
actividade  está  limitado  e  definido  pela 
própria  natureza,  isto  é,  por  uma  adap- 
tação anatómica  e  fisiológica  irreversível 
tendo  como  consequência  uma  diferencia- 
ção funcional  profunda  ;  a  vida  do  sexo 
condiciona  e  determina  todos  os  seus 
actos  ;  e,  além  disso,  porque  até  essa  al- 
tura da  existência,  aritmèticamente  fixada 
pelo  legislador,  mas,  na  verdade,  de  li- 
mites mais  ou  menos  flutuantes  (a  prin- 
cesa Rattazzi  foi  mãi  aos  cincoenta  e  três 
anos),  a  mulher  está  sujeita  a  perturba- 
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ções  periódicas,  a  acidentes  de  carácter 
nervoso,  a  todas  as  vicissitudes  catame- 
niais  próprias  de  Véternelle  hlessée  — 
como  lhe  chamou  Michelet  — ,  circuns- 
tâncias estas  que  lhe  criam  uma  situação 
de  manifesta  inferioridade,  privando-a 
muitas  vezes  do  indispensável  domínio 
sobre  si  mesma.  Não  sei  se  o  sr.  Ayuso 
teria  dito  isto  assim  ;  mas  foram  natural- 
mente estas  as  razões  que  o  levaram  a  pro- 
duzir uma  emenda  pela  qual  a  mulher  só 
começa  a  existir  como  cidadão  quando  se 
aposenta  como  mulher,  e  só  se  considera 
investida  na  plenitude  dos  seus  direitos 
políticos  quando  a  natureza  a  exonerou  dos 
deveres  próprios  do  seu  sexo.  Numa  pala- 
vra :  o  sr.  Ayuso  preconiza  o  eleitorado 
das  avós. 

Ignoro  o  que  a  doutora  Clara  Campoa- 
mor,  advogada  distinta  e  membro  do  Par- 
lamento —  com  quem  ainda  há  pouco 
tempo  conversei  —  teria  respondido  a  este 
espirituoso  misógino  acerca  da  sua  pro- 
posta de  emenda.  Sei  que  ela  falou,  e  que 
a  proposta  do  sr.  Ayuso  foi  rejeitada  por 
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grande  maioria  de  votos.  A  Câmara  obser- 
vou, para  com.  as  «nossas  inimigas»,  os  di- 
tames da  boa  galanteria.  Mas,  até  que 
ponto  teria  o  sr.  Ayuso  razão?  Até  que 
ponto  seria  justa  a  doutrina  que  ele  defen- 
deu ?  E  até  que  ponto  teria  a  Câmara  cum- 
prido os  seus  deveres,  rejeitando  a  emenda 
sem  a  considerar  e  a  discutir  conveniente- 
mente? Eu  não  contesto  que  é  sempre 
agradável  para  o  homem  —  mesmo  no 
Parlamento  —  o  convívio  de  mulheres 
novas  e  bonitas,  e  que  a  proposta  do  sr. 
Ayuso  tinha  pelo  menos  o  defeito  de  con- 
verter a  Câmara  num  enfadonho  club  de 
senhoras  de  idade.  Mas  estes  assumtos  não 
se  tratam  assim,  com  a  imprudência  e  a 
leveza  de  ânimo  com  que  as  Constituintes 
trataram  o  problema  do  eleitorado  femi- 
nino, quer  no  campo  dos  princípios,  quer 
no  domínio  das  realidades  políticas,  — 
realidades  a  que  eu  chamaria  «palpáveis», 
se  não  tivesse  receio  de  empregar,  tra- 
tando-se  do  outro  sexo,  uma  palavra  me- 
nos conveniente.  E,  porque  amanhã  o 
mesmo  problema  pôde  ser  apresentado  em 
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Portugal,     permito-iiie    emitir    sobre    o 
assunto  a  minha  opinião. 

Devo  declará-lo  desde  já  :  eu  simpatizo 
com  a  proposta  do  sr.  Ayuso,  Pertenço  ao 
número  daquelas  pessoas  que,  prestando 
a  devida  homenagem  à  inteligência  e  às 
qualidades  das  mulheres,  e  estando  longe 
de  considerá-las,  como  Rousseau,  «perpé- 
tuas doentes»,  reputam  entretanto  a  sua 
função  no  Estado,  como  deputadas,  como 
ministras,  como  juízes,  incompatível  com 
as  contingências  do  seu  sexo.  Não  desco- 
nheço que  pôde  haver,  e  haverá,  excep- 
ções ;  admito,  sem  esforço,  que  a  dinamar- 
quesa Nina  Bang  tivesse  sido  uma  boa 
ministra  da  Educação  (a  mulher  —  quem 
o  contesta?  —  é  uma  grande  educadora), 
ou  que  a  americana  Francês  Perkins  seja 
uma  excelente  ministra  do  Trabalho  ;  a 
verificação  ,  porém,  de  um  ou  outro  caso 
isolado  e,  além  disso,  imperfeitamente 
transmitido  nos  seus  pormenores,  não  me 
impede  de  reconhecer  a  profunda  deshar- 
monia  existente  entre  a  natureza  da  mu- 
lher e  a  nova  função  social  que  ela  pre- 
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tende  desempenhar.  E  essa  opinião  não  é 
apenas  dos  homens  ;  é  de  muitas  mulhe- 
res superiores,  que  não  têm  tido  dúvida 
em  manifestá-la,  Charlotte  Willy,  por 
exemplo  —  a  célebre  Colette  —  treme  só 
de  pensar,  diz  ela,  que  nas  mãos  de  um 
ente  tão  frágil  e  caprichoso,  sujeito  a  per- 
turbações frequentes  e  delicadas,  possa  ser 
entregue  a  administração  da  justiça  ou  a 
solução  dos  problemas  que  importam  à 
vida  e  à  segurança  do  Estado.  Transcrevo, 
encantado,  as  palavras  da  eminente  es- 
critora :  uPendant  une  période  minimum 
de  trois  jours,  qui  revient  à  des  espaces 
réguliers  douze  fois  par  an,  la  femme 
n^est  plus  une  femme.  C^est  une  esclave 
périodique.  Cest  un  être  desequilibre, 
exaspere.  Je  tremhle  à  Vidée  que,  dans 
une  commission  parlementaire ,  ou  dans 
un  jury,  une  décision  importante  pour 
VEtat  ou  la  vie  d^un  homme  puissent 
dépendre  d\ine  femme  en  proie  au  démon 
physiologique)) .  Que  excelente  efeito  ora- 
tório teria  obtido  o  deputado  Ayuso 
se,   conhecendo  estes  períodos  da  subtil 
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Charlotte  Willy,  tão  conformes  com  a 
doutrina  da  sua  proposta,  os  atirasse, 
como  uma  mão-clieia  de  confetti,  sobre  a 
sua  implacável  adversária,  Clara  Cam- 
poamor  ! 

A  minha  concordância  com  o  sr.  Ayuso 
não  é,  entretanto,  completa.  Há  um  ponto 
essencial  em  que  divirjo  da  sua  opinião. 
Com  efeito,  o  depv.tado  espanhol  consi- 
dera a  mulher  apta,  aos  45  anos,  a  exer- 
cer funções  políticas  ;  e  eu  continuo  a  con- 
siderá-la, mesmo  nesta  idade,  e  por  al- 
guns anos  ainda,  incapaz  de  as  exercer. 
Se  as  vicissitudes  que  caracterizam  a  acti- 
vidade do  sexo  constituem  uma  contra-in- 
dicação  evidente,  não  menos  evidente  é 
a  que  resulta  das  perturbações  nervosas 
e  endócrinas  da  menopausa,  perturbações 
que,  a  partir  dos  45  anos,  se  prolongam 
por  um  período  relativamente  grande,  e 
que  tornam  a  mulher  um  ser  mórbido,  agi- 
tado, de  psicologia  instável  e  de  convívio 
difícil.  Para  que  a  proposta  do  sr.  Ayuso 
fosse,  em  todos  os  pontos,  coerente  com  as 
razões  de  ordem  fisiológica  e  patológica 
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que  constituem  o  seu  fundamento,  seria 
preciso  fixar  o  limite  mínimo  da  idade  da 
mulher  eleitora  e  elegível,  não  em  45  anos, 
mas  em  55  ou  60  ;  quer  dizer,  seria  pre- 
ciso conceder-lhe  direitos  políticos  apenas 
na  velhice,  ou  in  articulo  mortis,  o  que 
equivaleria,  praticamente,  a  não  lhos  con- 
ceder. Donde  se  conclue,  sem  dificuldade, 
que  só  a  recusa,  pura  e  simples,  do  direito 
ao  sufrágio,  estaria  rigorosamente  bem. 
E  essa,  aliás,  a  opinião  de  muitas  mulhe- 
res ilustres,  representativas,  como  Co- 
lette,  do  que  há  de  mais  elevado  e  de  mais 
exigente  no  espírito  feminino  contempo- 
râneo. Mas  quem  nos  diz,  afinal,  que  na 
emenda  do  sr.  Ayuso  não  haverá  uma  in- 
tenção reservada  e  maliciosa  ?  O  nobre  de- 
putado, que  não  lê  pela  cartilha  de  Stuart 
Mill,  quis  naturalmente  revestir  de  um 
aspecto  ao  mesmo  tempo  pitoresco  e  amá- 
vel a  expressão  do  seu  dissentimento.  E, 
como  conhece  as  mulheres  e  sabe  a  re- 
pugnância que  elas  têm  em  declarar  publi- 
camente a  sua  idade,  pensou,  talvez  com 
razão,  que  nenhuma  espanhola  bonita  — 
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OU  mesmo  feia  —  se  atreveria  a  compare- 
cer numa  assemblea  eleitoral  para  exer- 
cer o  direito  de  voto,  desde  que  a  sua  pre- 
sença equivalesse  à  confissão  pública  de 
que  já  fizera  quarenta  e  cinco  anos... 
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Não  era  ainda  meio  dia,  quando  o 
criado,  que  não  tinha  despido  o  «colete-de- 
-serviço»,  anunciou,  à  porta  do  meu  ga- 
binete de  trabalho  : 

—  Uma  senhora.  Um  jornalista. 

—  Mande  entrar  primeiro  a  senhora. 
O  excelente  homem  hesitou,  sorriu,  e, 

com  a  serenidade  de  um  criado  inglês,  per- 
mitiu-se  observar  : 

—  Têm  de  entrar  ambos  ao  mesmo 
tempo. 

—  Porquê  ? 

—  Porque  é  uma  pessoa  só. 

-. —  Então,  mande  entrar  a  senhora  e  o 
jornalista. 

Daí  a  pouco,  o  reposteiro  de  rico  verde 
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afastou-se  e  eu  vi  assomar  uma  mulher 
magra,  distinta,  flexuosa,  coleante,  trinta 
anos,  pálpebras  azues,  cabelos  platina- 
dos, boca  pintada  em  coração  de  carta- 
-de-jogar,  tipo  de  rapariga  ultra-moderna, 
exemplar  perfeito  do  ((terceiro  sexo»,  an- 
dando aos  pulos,  dançando  com  os  ombros, 
avançando  em  movimentos  que  lembra- 
vam a  marcha  de  um  antílope  e  a  música 
de  Ravel.  Já  conhecia,  de  qualquer  parte, 
aquela  criatura  singular,  mas  ignorava 
quem  ela  fosse.  Fiz  menção  de  lhe  beijar 
as  mãos,  indiquei-lhe  um  Maple  onde  ela 
se  assentou  com  notável  desembaraço,  e 
emquanto  eu  observava  as  suas  pernas 
finas,  ((intelectuais»  —  como  diz  o  roman- 
cista novayorkino  Struthers  Burt  —  per- 
uas duma  flexibilidade  de  junco  e  duma 
vibratilidade  de  vara  de  metal,  perguntei- 
-Ihe,  o  mais  amavelmente  possível,  o  que 
desejava  de  mim. 

—  Meu  caro  senhor,  eu  venho  entre- 
vistá-lo. 

—  Sobre  literatura  ? 

—  Não. 
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—  Sobre  política  ? 

—  Também  não.  Sobre  o  amor. 

Fixei,  num  demorado  olhar  de  observa- 
ção, a  curiosa  mulher  que  tinha  na  minha 
frente  ;  considerei  o  seu  talhe  esbelto,  o 
seu  pescoço  longo  e  bem  lançado  como  o 
de  Cryssoula  Rodi,  as  suas  mãos  de  porce- 
lana côr-de-rosa,  que  me  pareceram  sus- 
ceptíveis de  perturbar  a  gravidade  dum 
homem  desprevenido  ;  e  foi  com  perfeita 
sinceridade  que  lhe  perguntei,  brincando 
com  o  monóculo  : 

—  Não  acha  o  assunto  demasiado  suges- 
tivo para  duas  pessoas  que  se  encontram 
sós? 

— Eu  não  sou  mulher,  sou  jornalista. 

—  Peço  desculpa.  Supus  que  era  uma 
mulher.  Estou  às  suas  ordens,  meu  caro 
senhor. 

Madame  ***  (omito  o  seu  nome)  tirou 
do  saco  um  pequeno  bloco,  um  lápis  de 
prata  que  faiscou  na  penumbra  do  apo- 
sento, e  recordando  o  inquérito,  recente- 
mente feito  nos  Estados-Unidos,  acerca  da 
maneira,  mais  ou  menos  galante,  por  que 
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mil  mulheres  norte-americanas  conjuga- 
ram o  verbo  to  spoon,  perguntou-me  o  que 
eu  pensava  do  amor. 

—  Não  acha  —  disse  ela  —  que  o  amor 
é  o  fenómeno  mais  transcendente,  mais 
profundo,  mais  complicado  da  vida  in- 
teira ? 

—  Eu,  não. 

—  Não? 

—  O  amor  é  extremamente  simples. 
Nós  é  que  o  complicámos. 

A  minha  interlocutora  tomou  nota  da 
frase.  Para  a  escrever  melhor,  cruzou  a 
perna  com  tanta  rapidez,  que  lhe  vi  o 
calção  de  seda  preta.  E,  rápida,  vivaz, 
nervosa,  cheia  de  ângulos  agudos  como  um 
cartaz  expressionista  de  Knight  Kauffer, 
insistiu  no  interrogatório  : 

—  Mas,  realmente,  meu  caro  senhor, 
considera  o  amor  uma  coisa  simples  ? 

—  O  instinto  número  dois,  como  diz 
o  filósofo. 

—  Então,  como  se  explica  que  o  amor 
tenha  enchido  e  iluminado  todas  as  litera- 
turas? Que  se  contem  por  muitos  milha- 
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res  as  obras  sobre  o  amor,  escritas  em  todo 
o  mundo?  Que  quer  isto  dizer,  meu  caro 
senbor  ? 

—  Quer  dizer  que  os  poetas  precisam  de 
m.udar  de  assunto. 

- —  E  as  tragédias,  e  os  crimes,  e  as  ca- 
tástofres  que  tem  produzido  o  amor  em 
todos  os  tempos  ? 

—  São  apenas  erros  de  educação. 

—  Erros  de  educação  ? 

—  Sim,  minha  senhora.  Tudo  isso  des- 
aparecerá com  a  educação  dos  sexos  e  o  es- 
tabelecimento de  uma  nova  moral  do  amor. 
E  o  que  se  está  fazendo  na  Rússia  e,  de 
certo  modo,  na  Alemanha  nudista  e  na 
Noruega  dos  fjords  azues  e  das  raparigas 
freudianas. 

—  Quer  então  dizer  que  o  amor... 

—  Quero  dizer  que  o  amor,  minha 
amiga  (dá-me  licença  que  a  trate  assim  ?) 
tem  muito  menos  importância  do  que  ge- 
ralmente se  supõe. 

—  E,  então,  as  grandes  paixões  que 
enchem  uma  vida? 

—  Isso,  passou.  Agora,  não  há  tempo 
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para  paixões.  Vive-se  em  grande  veloci- 
dade. 

—  Mas  o  senhor  contesta  que  a  mulher 
é,  e  há-de  ser  sempre,  a  preocupação  do- 
minante do  homem  ? 

—  Contesto.  Hoje,  a  mulher  é  um  sim- 
ples incidente. 

—  Está  convencido  disso  ? 

—  Há  mais  em  que  pensar. 

Madame  ***,  manifestamente  desen- 
cantada, continuou  a  escrever  no  seu  bloco 
as  minhas  frases,  em  movimentos  bruscos, 
com  tanta  vivacidade  ou  tão  mau  humor, 
que  o  bico  do  lápis  se  lhe  partiu.  Sobre  a 
mesa,  numa  faiança  azul  de  Delft,  duas 
grandes  rosas  assistiam,  sem  perturbação 
sensível,  à  nossa  conversa.  De  súbito,  a 
interessante  rapariga  levantou  a  cabeça, 
olhou-me,  viu-me  sorrir  e,  demorando  um 
momento  os  olhos  nos  meus,  disse-me,  na 
sua  voz  metálica,  que  às  vezes  retenia  nos 
meus  ouvidos  como  uma  campainha  de 
alarme  : 

—  Permite-me  que  lhe  faça  uma  per- 
gunta ? 
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—  Não  tem  feito  outra  coisa. 

—  De  que  é  que  o  senhor  se  ri  ? 

—  Quer  que  lhe  diga  ? 

—  Quero  que  me  diga  em  que  está  a 
pensar. 

—  Estou  a  pensar  na  triste  idea 
que  os  sábios  do  ano  dois  mil  farão 
de  nós,  quando  lerem  os  livros  compli- 
cados que  nós  temos  escrito  sobre  o 
amor... 

—  Os  homens  escreveram  muito  sobre 
o  amor.  Mas  nunca  chegaram  a  com- 
preendê-lo. 

—  Porque  nunca  supuseram  que  ele 
fosse  tão  simples... 

O  criado  bateu  três  pancadas  prudentes 
na  porta,  e,  quando  pouco  depois  entrou, 
trazia  um  maço  de  papéis  numa  bandeja. 
Era  a  correspondência.  Madame  *** 
guardou  o  bloco,  o  lápis,  pintou  a  boca, 
calçou  as  luvas,  e,  já  de  pé,  estendeu-me 
a  mão  de  dedos  finos  e  longos  como  pernas 
de  aranha  : 

—  Obrigada. 

' —  Já  leva  a  sua  entrevista  ? 

9 
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—  Não.   O  que  me  disse  não  dá  uma 
entrevista. 

—  Pois  eu  sou  menos  exigente.  A  sua 
visita  deu-me  um  capítulo  do  meu  livro. 

—  Vai  dizer  mal  de  mim  ? 

—  Se  voltar,   mostro-lho. 

—  Nesse  caso,  até  amanhã. 

—  Almoçamos  juntos  ? 

—  Combinado. 

—  Como     vê,     não     há     nada     mais 
simples... 


o    PROBLEMA    DO    AMOR 


o   PROBLEMA   DO   AMOR 


Evidentemente,  eu  permiti-me  brincar 
com  a  encantadora  jornalista  que  me  en- 
trevistou. Mas  disse-lhe  algumas  ver- 
dades. 

Quem  se  dá  ao  trabalho  de  anotar  certos 
factos  mais  ou  menos  representativos  das 
tendências  da  vida  contemporânea,  deve 
ter  observado  que  a  instituição  do  casa- 
mento e  a  própria  concepção  do  amor  se 
estão  modificando  sensivelmente,  e  que  as 
relações  entre  os  sexos  apresentam  aspec- 
tos inesperados  de  simplificação,  que,  em 
alguns  países,  criaram  já  expressões  jurí- 
dicas novas.  O  que  é  interessante  é  que 
essa  transformação  não  se  faz  em  toda  a 
parte  no  mesmo  sentido,  havendo  povos 
em  que  as  novas  concepções  da  moral  amo- 
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rosa  se  orientam  em  sentidos  diametral- 
mente opostos.  Duma  maneira  geral,  pôde 
afirmar-se  que,  por  um  lado  as  vitórias  do 
movimento  feminista,  por  outro  a  pro- 
funda revolução  operada  nas  instituições 
políticas  de  determinados  países,  exerce- 
ram uma  influência  considerável  na  cria- 
ção desses  novos  conceitos  e  dessas  novas 
interpretações  que,  quási  por  toda  a  parte, 
mas  designadamente  na  Inglaterra,  nos 
Estados  Unidos,  nos  países  escandinavos 
e  na  Rússia,  estão  anarquizando  o  sexo, 
despoetizando  o  amor,  e,  por  consequên- 
cia, contribuindo  para  a  desagregação  da 
família. 

Com  excepção  da  Itália  —  onde  a  psi- 
cologia amorosa  e  a  moral  sexual  se  modi- 
ficaram também  num  determinado  sen- 
tido —  as  novas  concepções  do  amor  e  do 
casamento  tendem  para  a  abolição  de  toda 
a  hipocrisia,  para  a  conquista  de  uma 
mais  ampla  liberdade,  e  fundamentam-se 
na  convicção  de  que  o  amor,  sendo  de  sua 
natureza  efémero,  não  pôde  determinar 
o  compromisso  da  vida  inteira  ;  e  de  que  o 
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casamento,  embora  destituído  do  seu  an- 
tigo carácter  de  indissolubilidade,  deve, 
entretanto,  constituir  um  facto  sério  e  não 
uma  experiência  ou  uma  aventura.  Com 
efeito,  o  velho  conceito  medieval  e  cató- 
lico do  amor  conjugal  repousa  sobre  uma 
série  de  mentiras  convencionais,  a  mais 
grave  das  quais  é  o  mútuo  compromisso 
da  permanência  do  sentimento  ;  consagra 
o  princípio  injusto  da  subordinação  de  um 
sexo  ao  outro,  reconhecendo  um  senhor 
e  uma  serva,  um  dominador  e  um  domi- 
nado, um  ente  que  ordena  e  outro  que  se 
submete  ;  institue  o  princípio  da  posse 
(que  levou  Bebei  a  afirmar  que  a  mulher 
foi  o  primeiro  sêr  humano  caído  em  es- 
cravatura) ;  e  presupõe  a  alienação  de 
grande  parte  das  liberdades  individuais, 
ou  seja  de  grande  parte  da  alegria  de  vi- 
ver. Além  disso,  na  antiga  ideologia  se- 
xual —  que  foi  a  dos  nossos  avós  e,  ainda, 
a  dos  nossos  pais  —  o  amor  aparece-nos 
permanentemente  ligado  ao  sofrimento  e 
à  morte  ;  não  se  reveste  da  alegria  pagã  e 
dionisíaca  que  em  toda  a  natureza  caracte- 
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riza  a  obra  da  criação  ;  é,  pelo  contrário, 
um  sentimento  ansioso  e  triste.  A  cons- 
ciência contemporânea  opôs  a  esta  concep- 
ção outras  mais  naturais,  mais  simples, 
mais  conformes  com  a  verdade  e  a  digni- 
dade do  sentimento  humano.  Essas  con- 
cepções novas  têm  sido  expressas  em  dou- 
trinas, em  factos  e,  até,  em  actos  legais 
que  já  modificaram,  em  alguns  países, 
a  expressão  jurídica  da  vida  dos  sexos. 
Vejamos  algumas  delas,  e  analisemo-las 
rapidamente,  com  o  espírito  de  benevolên- 
cia que  merecem  sempre,  por  mais  extra- 
vagantes que  à  primeira  vista  pareçam, 
todas  as  tentativas  feitas  pelo  homem 
para  pôr  de  acordo  as  exigências  da  sua 
moral  com  as  realidades,  por  vezes  des- 
agradáveis, da  sua  natureza. 

Comecemos  pela  Inglaterra.  Reali- 
zou-se  ainda  há  pouco  tempo,  em  Londres, 
um  inquérito  sobre  o  amor  e  o  casamento, 
e  as  numerosas  individualidades  que  para 
êle  concorreram  —  entre  as  quais,  Sybil 
Thorndike,  Rosita  Forbes,  miss  Felícia 
Tennyson  Jesse,  o  professor  Low,  o  revç- 
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rendo  Basil  Bourchier  —  manifestaram 
a  opinião  de  que  o  amor  tem  de  ser  um  sen- 
timento forte,  alegre,  espontâneo  e  livre, 
e  de  que  o  casamento,  efectuado  com  ou 
sem  amor,  constituirá,  de  futuro,  um  sim- 
ples contracto  facilmente  rescindível,  de 
natureza  idêntica  à  de  todos  os  outros  con- 
tractos, tendo  as  propostas  de  união  um 
carácter  mais  ou  menos  comercial.  «No 
ano  2026  —  diz  o  professor  Low  —  o 
amor  será  tudo  e  o  casamento  quási  nada» . 
Donde  se  conclue  que,  na  opinião  inglesa, 
a  legislação  do  facto  sexual  tem  cada  vez 
menos  importância  ;  e  que  o  contracto  de 
constituição  dessa  sociedade,  que  será  o 
casamento  de  amanhã,  subsistirá  inde- 
pendentemente do  amor,  que  pôde  existir 
ou  não  existir  entre  os  cônjuges.  Nos  Es- 
tados Unidos,  onde  o  Instituto  Rockefel- 
ler  de  Higiene  Social  fez,  há  cerca  de  três 
anos,  um  alarmante  inquérito  sobre  o 
spooning,  as  concepções  modernas  do  amor 
e  do  casamento  ameaçam  bolchevizar  a 
vida  dos  sexos.  Para  o  americano  de  hoje, 
Q  amor  é  um  sentimento  eminentemente 
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livre,  e,  por  conseguinte,  os  contractos  de 
casamento  devem  conter  o  mínimo  de 
compromissos  materiais,  não  obrigando  os 
cônjuges  nem  mesmo  a  viver  em  comum  ; 
o  yankee  reconhece  que  o  amor  é  um  sen- 
timento efémero,  e  que,  portanto,  os  con- 
tractos de  casamento  têm  de  ser  tempo- 
rários ;  o  tio  Sani  julga,  emfim  —  e  com 
toda  a  razão  —  que  quem  tem  de  unir-se 
na  vida,  mesmo  por  tempo  limitado,  pre- 
cisa de  saber,  previamente,  se  essa  união 
é  agradável,  se  os  génios  são  compatíveis, 
se  os  feitios  se  ajustam,  devendo,  por  con- 
seguinte, a  assinatura  do  contracto  ser 
precedida  de  um  período  de  experiência 
mais  ou  menos  longo.  O  juiz  Charles  Bur- 
nell,  do  Tribunal  Supremo  de  Los  Ange- 
les, cansado  de  pronunciar  sentenças  de 
divórcio,  sugeriu  a  conveniência  de  não 
se  efectuar  nenhum  casamento  por  prazo 
superior  a  cinco  anos,  prorogável  de 
comum  acordo,  porque,  em  seu  critério, 
«o  amor  conjugal  não  resiste  a  cinco  anos 
de  intimidade  e  de  cohabitação))  ;  o  sena- 
dor Ridgley  apresentou  110  Parlamento 
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uma  proposta  de  lei  instituindo  o  ((casa- 
mento de  experiência»  ;  dois  jovens  yan- 
kees, miss  Josefina  Haldeman  e  o  sr. 
Clay  Roussell,  converteram  a  proposta  em 
facto,  realizando  por  quinze  dias  —  ao 
que  parece  com  êxito  —  a  experiência  pre- 
-matrimonial ;  finalmente,  dois  novayor- 
kinos,  o  escritor  Hendrick  Valoon  e  a 
actriz  Francês  Goodrick,  acabam  de  ca- 
sar-se  em  condições  de  desinteresse  e  de 
simplicidade  ideal,  mediante  um  contracto 
reservado  e  temporário  cuja  única  obri- 
gação é  o  amor.  Quer  dizer  :  os  america- 
nos, animados  de  um  espírito  essencial- 
mente prático,  considerando  o  amor  um 
sentimento  passageiro,  mas  forte,  jovial  e 
simples,  procuram  harmonizar  a  expres- 
são jurídica  do  contracto  matrimonial  com 
a  natureza  íntima  e  transitória  desse  sen- 
timento. Mas,  se  nos  Estados  Unidos  as 
novas  concepções  da  moral  dos  sexos,  em- 
bora começando  a  estabelecer  costume, 
não  obtiveram  ainda  a  sua  conversão  em 
leis,  na  União  das  repúblicas  socialistas 
dos  sovietes  já  há  seis  anos  estão  plena- 
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mente  sacionadas  pelo  poder  constituído. 
Com  efeito,  o  que  se  passa  na  Rússia  em 
matéria  de  casamento  é  curioso,  e  cons- 
titue  uma  lição  que  a  velha  Europa  conser- 
vadora não  deixará  de  meditar.  Ao  con- 
trário do  que  sucede  nos  outros  países,  o 
que  legitima  as  uniões  conjugais  não  é  a 
lei  civil,  e,  muito  menos,  a  lei  religiosa  ; 
é,  única  e  exclusivamente,  a  permanên- 
cia do  amor.  Perante  a  lei  russa  que  en- 
trou em  vigor  em  i  de  Janeiro  de  1928, 
desde  que  o  amor  cesse  por  parte  de  um  ou 
de  ambos  os  cônjuges,  a  união  é,  ipso 
facto,  nula.  Reconhece-se  o  direito  de  re- 
núncia ;  não  se  constrange  ninguém  a  vi- 
ver em  comum,  desde  que  não  ame  ;  e, 
como  a  mulher  se  apresenta  fisicamente  a 
mais  fraca,  a  lei  bolchevique  estabelece,  no 
seu  artigo  104,  que  ((O  casamento  não  cria 
o  dever  de  cohabitação» ,  e  preceitua,  no 
seu  artigo  140,  que  «a  mulher  tem  o  di- 
reito de  recusar-se  ao  marido  quando  deixe 
de  o  amar,  não  lhe  assistindo  nenhum  de- 
ver de  fidelidade».  Isto  parece-nos  mons- 
truoso ;  e,  afinal,  não  é  senão  o  desenvol- 
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vimento  e  a  sanção  legal  do  conceito  do 
inglês  Low  :  ((O  amor  é  tudo  ;  o  casamento 
quási  nada».  Ocorre  perguntar,  real- 
mente, o  que  fica  do  casamento,  desde  que 
não  haja  o  dever  de  fidelidade  e  de  cohabi- 
tação.  A  resposta  dos  psicólogos  do  amor 
russo  não  pôde  ser  mais  simples  :  fica 
tudo,  se  os  cônjuges  se  amam,  porque 
cohabitam  e  são  fiéis  sem  que  a  lei  precise 
de  os  obrigar  a  isso  ;  não  fica  nada,  se  os 
cônjuges  se  não  amam,  porque  a  lei  russa 
fez-se  para  sancionar  o  amor  e  não  para 
legalizar  a  hipocrisia.  Semelhante  dou- 
trina, perigosa  para  a  estabilidade  da 
família,  tem  —  porque  não  havemos  de 
confessá-lo?  —  um  fundamento  lógico. 
Com  efeito,  a  lei  soviética  protege  o 
amor  emquanto  ele  existe ;  e,  quando 
ele  não  existe,  já  não  é  preciso  pro- 
tegê-lo. 

Mas,  se  o  conceito  moral  e  legal  do  ca- 
samento, na  Inglaterra,  na  América  e  na 
Rússia,  evoluciona  no  sentido  da  mais 
ampla  liberdade  de  sentimento,  na  Itália, 
pelo  contrário,  modifica-se  no  sentido  de 
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um  evidente  regresso  a  fórmulas  morais 
e  jurídicas  demasiado  estreitas.  Mussolini 
pretende  subordinar  o  amor  aos  interesses 
do  Estado  centralizado  e  autoritário,  par- 
tindo do  princípio  de  que  esse  nobre  sen- 
timento humano  existe  apenas  para  maior 
glória  do  Faseio.  A  Itália  imperialista 
precisa  de  muitos  milhões  de  italianos? 
Pois  bem  :  o  amor,  colocado  sob  a  protec- 
ção da  lei  fascista,  tem  de  dar  esses  mi- 
lhões de  homens  à  Itália.  Semelhante  con- 
cepção, estrictamente  demográfica  e  po- 
lítica, tem  inspirado  a  moral  e  a  legisla- 
ção do  amor  durante  o  governo  do  Duce. 
Essa  legislação  e  essa  moral  constituem  a 
negação  pura  da  liberdade.  Todos  os  ita- 
lianos válidos  foram  obrigados  a  casar-se, 
sob  pena  do  pagamento  de  um  pesado  im- 
posto de  celibato  ;  com  o  fundamento  de 
restaurar  as  antigas  virtudes  patriarcais — 
sem  dúvida  muito  respeitáveis  —  a  polí- 
cia de  costumes  de  Mussolini  exerce  uma 
acção  de  compressão  e  de  asfixia  sobre 
tudo  quanto  há  de  belo,  de  jovial,  de  es- 
■oontâneo  e  de  livre  no  amor  ;   os  pares 
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amorosos  são  implacàvelmente  persegui- 
dos nos  jardins  romanos  do  Píncio  e  nos 
jardins  venezianos  da  Zueca  e  de  San 
Biaggio,  onde  se  calaram  os  beijos  e  os 
rouxinóis  ;  e  emquanto  uma  pesada  som- 
bra de  melancolia  paira  sobre  a  velha  Itá- 
lia coroada  de  rosas,  onde  Vénus  nasceu, 
— o  Duce,  soturno  e  magnífico,  arengando 
às  multidões,  afirma  que  a  obrigação  da 
mulher  é  casar,  fechar-se  em  casa,  obede- 
cer ao  seu  senhor  e  ter  filhos,  e  conclue, 
na  obsessão  fascista  da  super-natalidade  : 
unon  ê  uomo  qui  non  ê  padre  /»  Criando 
esta  moral  —  sejamos  justos  —  Musso- 
lini revigora  a  abalada  instituição  da  famí- 
lia ;  e,  fortalecendo  a  família,  fortalece  a 
Itália.  A  sua  acção  é  a  acção  de  um  es- 
tadista. Mas  estará  ele  convencido  de  que 
pôde,  realmente,  criar  uma  moral  assim  ? 
E  as  influências  que  trabalham  profun- 
damente a  consciência  contemporânea, 
ansiosa  de  liberdade*?  E  a  vitória  univer- 
sal das  reivindicações  feministas,  que 
está  animando  de  um  espírito  novo  a  vida 
dos  sexos?   É,   porventura,   a   psicologia 
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do  amor  de  1934  compatível  com  esta  se- 
vera moral  de  matrona  romana? 

Perante  estas  duas  concepções  —  a  do 
amor  alegre,  forte  e  pagão,  sem  compro- 
missos, sem  perpetuidade  e  sem  sofri- 
mento, simples  mecanização  do  instinto  e 
da  vida,  como  o  compreendem  os  escandi- 
navos, os  ingleses,  os  americanos  e  os  rus- 
sos, e  a  do  amor  monótono  e  austero,  pro- 
lífico e  triste,  vivendo  apenas  da  preocupa- 
ção grandiosa  de  dar  cidadãos  ao  Estado 
—  há  quem  sinceramente  lamente  a  morte 
do  velho  amor  cheio  de  beleza,  de  poesia 
e  de  romanesco,  que  outrora  embalsamou, 
como  uma  aragem  perfumada  de  prima- 
vera, a  existência  dos  nossos  pais  e  dos 
nosos  avós.  Na  literatura  francesa  con- 
temporânea —  sobretudo  na  literatura  fe- 
minina —  esboça-se  um  movimento  forte- 
mente idealista,  animado  da  convicção  de 
que  é  preciso  restaurar  o  antigo  amor  ((sa- 
grado e  eterno»,  o  amor  ((comunhão  ma- 
ravilhosa dos  espíritos,  dos  corações  e  dos 
sentidos»  —  como  lhe  chama  a  doce  e 
terna     Aurel     na     Art     d^aimer  —  pela 
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mesma  razão  sentimental  que  nos  tem  le- 
vado a  restaurar  a  valsa  a  três  tempos. 
«Não  há  remédio  —  diz  madame  Nelly 
Noury  —  senão  ensinar  outra  vez  a  hu- 
manidade a  amar)).  Com  efeito,  começam 
já  a  aparecer  na  Alemanha  as  escolas  de 
noivas  —  cujo  modelo  é  o  instituto  de 
Eisenach  —  destinadas  a  fazer  a  educa- 
ção sentimental  da  adolescência  e  a  manter 
acesa,  em  todos  os  corações,  a  pequena 
chama  azul  do  ideal.  Terão  futuro  essas 
escolas  ?  Poderão  elas  eficazmente  lutar 
contra  as  novas  concepções  que  despoeti- 
zam  e  desfeiam  o  amor,  quando  não  des- 
troem também  a  família  ?  Talvez  não  ; 
mas  não  devemos  afligir-nos  excessiva- 
mente por  isso.  O  amor  está  sujeito,  como 
tudo  no  mundo  —  ideas,  costumes,  sen- 
timentos —  aos  caprichos  da  moda.  As 
modas  passam,  porque  são  a  obra  transi- 
tória dos  homens  ;  o  amor  fica,  porque  é  a 
obra  eterna  de  Deus. 
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Mas  a  revolução  não  modificou  apenas 
os  aspectos  jurídicos  e  morais  do  casa- 
mento ;  alterou  o  seu  próprio  ritual. 

Com  efeito,  têm-se  realizado,  com  certa 
frequência,  na  Europa  e  na  América,  ce- 
remónias  nupciais  que,  pelas  condições 
em  que  se  efectuam,  se  afastam  bastante, 
não  apenas  dos  costumes  geralmente  esta- 
belecidos, mas  até  do  carácter  de  serie- 
dade e  de  gravidade  próprio  de  um  acto 
que  a  lei  sanciona  e  que  as  religiões  con- 
sagram. Quero  referir-me  aos  casamentos 
em  avião,  a  nunca  menos  de  mil  metros 
de  altura  ;  aos  casamentos  vertiginosos 
em  bote  automóvel  ;  e,  ainda,  aos  casa- 
mentos em  flutuadores  de  hidro-ski,  numa 
situação  de  equilíbrio  difícil  para  todos 
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aqueles  qtie  na  ceremónia  participam.  As 
núpcias  em  avião,  para  as  quais  já  miss 
Archie  Campbell  inventou  um  trajo  femi- 
nino especial,  com  um  belo  passe-mon- 
tagne  bordado  a  prata,  constituem  a  mo- 
dalidade mais  frequente  nestas  formas  es- 
ponsalícias  aberrantes.  Inútil  acentuar 
que  no  avião,  no  bote  automóvel  ou  nos 
flutuadores  próprios  do  hidro-ski  não  vão 
apenas  os  noivos,  mas  também  o  ministro 
da  religião,  o  representante  da  lei  civil  e 
as  testemunhas,  naturalmente  em  trajos 
apropriados  a  cada  um  destes  desportos. 
Ora,  semelhantes  práticas  sugerem-me  al- 
gumas considerações  acerca  do  casamento, 
aérea  e  aquàticamente  considerado. 

A  primeira  conclusão  a  tirar  das  núp- 
cias realizadas  entre  as  nuvens  ou  sobre 
as  ondas,  é  a  de  que  o  casamento  se  tor- 
nou uma  instituição  essencialmente  ins- 
tável. Essa  instabilidade,  já  hoje  evidente, 
quer  sob  o  aspecto  moral,  quer  sob  o  as- 
pecto jurídico,  encontrou  a  sua  expressão 
material  na  flutuação  e  no  voo  dos  nuben- 
tes, que  pretendem  significar  assim,  duma 
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maneira  simbólica,  que  o  matrimónio,  tal 
como  o  consideravam  no  passado  as  leis 
religiosas  e  as  leis  civis,  está  na  iminência 
de  precipitar-se  e  de  submergir-se.  Já  o  sa- 
bíamos, todos  nós  ;  mas  é  justo  acentuar 
que  esta  verdade  se  reveste,  nas  formas 
nupciais  ultra-modernas,  de  uma  impre- 
vista eloquência.  O  amor,  de  tendências 
eminentemente  livres,  perde-se  no  es- 
paço ;  nada  o  limita,  nada  o  prende,  nada 
o  sustém  ;  libra-se  e  precipita-se,  entre- 
gue a  si  próprio,  alheio  a  toda  a  disciplina 
moral,  legal  ou  canónica.  O  amor,  de  na- 
tureza reconhecidamente  efémera,  com- 
praz-se  na  velocidade  ;  aspira,  no  mínimo 
tempo,  ao  gozo  vertiginoso  do  máximo  de 
sensações.  O  amor,  sentimento  ondulante, 
impreciso,  caprichoso,  transitório,  vi- 
vendo de  nada  e  morrendo  de  tudo,  deba- 
tendo-se  entre  um  confuso  determinismo 
de  instintos  e  um  vago  anseio  de  imortali- 
dade, sente-se  naturalmente  bem  flu- 
tuando entre  espuma,  ao  sabor  das  ondas, 
sobre  um  abismo.  O  avião,  o  bote  automó- 
vel, os  flutuadores  de  hjdro-ski  consti' 


152  AS   INIMIGAS   DO   HOIMEM 

tuem,  pois,  formas  de  um  novo  ritual,  de 
uma  simbólica  nova,  que  se  ajustam,  me- 
lhor do  que  a  velha  e  sólida  nave  duma 
egreja,  às  modalidades  libérrimas,  auda- 
ciosas e  instáveis  do  amor  do  segundo 
quartel  do  século  xx. 

A  segunda  conclusão  a  tirar  dos  factos 
a  que  aludi,  e  que  os  telegramas  pontual- 
mente nos  transmitem,  é  a  de  que  o  casa- 
mento, como  instituição,  evoluciona  num 
sentido  caracterizadamente  desportivo. 
Não  irei  até  ao  ponto  de  considerar  o  amor 
um  desporto  atlético,  como  quer  um  dos 
mais  notáveis  escritores  noruegueses  con- 
temporâneos ;  mas  não  posso  deixar  de  re- 
conhecer que,  se  as  coisas  continuam  a  ca- 
minhar assim,  só  os  aviadores,  os  despor- 
tistas náuticos  e,  em  especial,  os  hydros- 
kimen  poderão  sujeitar-se,  sem  perigo  de 
ridículo,  à  dura  prova  de  resistência  e, 
porventura,  de  acrobacia  a  que  obriga  a 
ceremónia  de  um  casamento  futurista. 
Não  me  admirarei  se  amanhã  vir  as  notí- 
cias dos  enlaces  matrimoniais  incluídas 
na  secção  desportiva  dos  grandes  quotidia- 


NÚPCIAS  EM  AVIÃO  153 

nos  ;  e  se,  na  educação  que  os  colégios  mi- 
nistram às  meninas  do  nosso  tempo, 
passar  a  incorporar-se  a  aviação  esponsa- 
lícia,  semelhante  em  tudo,  menos  no  sa- 
crifício do  zangão  vitorioso,  ao  voo  nupcial 
da  abelha.  E  tempo  virá,  talvez,  no  re- 
gresso a  um  possível  regime  de  matriar- 
cado,  consequência  natural  do  movimento 
feminista  contemporâneo,  em  que  o  ho- 
mem-zângão  seja  morto  no  dia  seguinte 
ao  da  boda,  como  um  ente  já  inútil  à  eco- 
nomia do  cortiço.  O  peor  é  que,  permane- 
cendo o  costume  dos  casamentos  aéreos 
e  aquáticos,  não  serão  apenas  os  nubentes 
que  têm  de  iniciar-se  nos  vários  despor- 
tos, mas  também  as  testemunhas,  os  ofi- 
ciais do  registo  civil  e  os  ministros  das 
diferentes  religiões,  o  que,  sobretudo  para 
estes  últimos,  me  parece  bastante  incó- 
modo. Além  disso,  não  vejo  bem  como 
um  austero  sacerdote  católico  poderá  mi- 
nistrar o  sacramento  do  matrimónio,  desde 
que  o  atem  com  correias  na  carlinga  dum 
aeroplano,  ou  o  obriguem  a  fazer  prodí- 
gios de  equilíbrio  sobre  flutuadores.  Será, 
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naturalmente,  um  assunto  a  apresentar 
à  ponderação  do  Pontífice,  espírito  ansioso 
de  progresso  e  de  civilização,  que,  tendo 
já  um  soberbo  avião  Rolls-Royce  e  um 
admirável  aparelho  receptor  radiofónico 
de  ouro  macisso,  não  condenará  de  certo 
as  núpcias  aéreas,  antes  reconhecerá, 
neste  novíssimo  ritual  do  sétimo  sacra- 
mento, a  dupla  vantagem  de  um  inefável 
júbilo  para  os  noivos  e  de  uma  edificante 
penitência  para  os  sacerdotes. 

A  terceira  e  última  conclusão  a  tirar 
dos  novos  processos  de  casamento  condu- 
zir-me-ia  aos  domínios  da  astro-física,  se 
eu  estivesse  disposto  a  alongar-me  num 
substancioso  estudo  que  poderia  ter  por 
título  :  «O  amor  e  as  ondas  cósmicas».  Li- 
mito-me,  porém,  a  notar  que  as  núpcias 
atmosféricas  de  hoje,  podendo  converter-se 
amanhã  em  núpcias  estratosféricas  — 
visto  que  reside  na  estratosfera  o  futuro 
da  aviação  —  conduzem  os  nubentes  às 
zonas  de  intensidade  máxima  não  apenas 
dos  eflúvios  invisíveis  formados  de  elec- 
trons  solares,   mas  dessas  misteriosas  e 
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ultra-penetrantes  radiações  cósmicas,  ca- 
pazes de  atravessar,  mais  subtilmente 
ainda  do  que  os  raios  X  do  thório,  cama- 
das de  chumbo  de  muitos  metros  de  espes- 
sura, —  radiações  que  são  fontes  inesgo- 
táveis de  vitalidade  e  de  energia  universal, 
e  que,  como  tal,  não  devem  deixar  de  exer- 
cer uma  influência  benéfica,  quer  no  en- 
tusiasmo amoroso  dos  cônjuges,  quer  na 
robustez  da  descendência,  se  de  facto  os 
matrimónios,  como  tudo  leva  a  crer,  se 
consumarem  nos  ares.  Esta  conclusão  é, 
sem  dúvida,  abertamente  optimista.  As 
núpcias  de  avião  produzem,  ou  podem  vir 
a  produzir,  efeitos  eugenésicos,  que  nos 
permitem  esperar  o  mais  rápido  revigo- 
ramento  da  humanidade  de  amanhã  ;  e  as 
próprias  núpcias  aquáticas,  integrando-se 
no  quadro  da  hélio  e  da  talassoterápia,  na- 
tural é  que  venham  a  dar-nos  exemplares 
humanos  mais  fortes  e  mais  perfeitos. 

Como  se  vê,  o  mundo  caminha.  Não 
serei  eu  que  pretenda  deter  a  sua  marcha. 
Entretanto,  se  algumas  pessoas  pruden- 
tes —  que  ainda  as  há  —  me  pedirem  con- 
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selho,  como  médico  e  como  amigo,  eu  dir- 
-Ihes-ei  que  nunca  se  casem  aereamente, 
—  nem  mesmo  em  sentido  figurado.  Por 
muitos  progressos  que  a  aviação  tenha 
feito,  e  por  muito,  também,  que  tenham 
afrouxado  os  laços  jurídicos  e  morais  do 
casamento,  eu  continuo  a  manter  a  opi- 
nião de  que  as  grandes  loucuras  devem 
praticar-se  sempre  em  terra  firme. 
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O  bolchevismo  dos  sexos,  determinado 
pelo  movimento  feminista,  começa  a  pro- 
duzir efeitos  inesperados.  Li  há  pouco 
tempo,  num  jornal  inglês  de  medicina, 
uma  notícia  —  acompanhada  da  mais 
eloquente  das  gravuras  —  que  me  fez 
sorrir,  confesso,  mas  que,  pensando  bem, 
se  presta  a  algumas  resignadas  reflexões. 

Instituiu-se  agora  na  Maternidade  de 
Londres,  onde  estive  na  minha  última  vi- 
sita à  Inglaterra,  e  onde  a  tradicional  feal- 
dade das  nurses  não  convida,  de  modo  al- 
gum, à  glória  de  ser  pai,  um  curso  espe- 
cial de  puericultura,  não  para  jovens  mais 
—  essas  não  precisam  —  mas  para  pais 
jovens,  que  não  possuindo,  et  pour  cause, 
o  instinto  materno,  têm  de  procurar,  pelo 
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estudo,  adaptar-se  a  uma  situação  que  as 
vicissitudes  da  família  contemporânea  tor- 
nam iminente.  Quer  dizer  :  os  pais  come- 
çam a  ter  de  substituir  as  mais  na  função 
que  a  natureza  especialmente  lhes  desti- 
nou, —  não,  graças  a  Deus,  na  plenitude 
dessa  função,  porque  isso  seria  extrema- 
mente incómodo,  mas  na  parte  dela,  ainda 
assim  importante,  que  as  determinantes 
anatómicas  e  fisiológicas  não  os  inibem 
de  exercer.  O  comentário  iconográfico  que 
acompanha  a  notícia  é  mais  interessante 
ainda  do  que  a  notícia  em  si.  Quatro  súb- 
ditos de  Sua  Majestade  britânica,  um  apa- 
rentando cincoenta  anos,  os  outros  vinte  a 
trinta  e  cinco  anos,  estão  timidamente  sen- 
tados em  bancos,  executando,  cada  um 
deles,  sob  a  direcção  duma  nurse  alta  e 
magra  como  um  cavalo  inglês  de  corridas, 
a  difícil  manobra  de  mudar  os  cueiros  a 
um  recem-nascido.  Sente-se  o  constrangi- 
mento, a  falta  de  geito,  o  esforço  evidente 
com  que  esses  quatro  homens  pegam  em 
crianças  que  são  leves  como  penas,  mas 
que,  nas  suas  mãos,  nos  dão  a  impressão 
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de  pesar  como  chumbo.  Eles  riem-se, 
olhando  os  bebés  ;  a  iturse  ri-se,  olhan- 
do-os  a  eles  ;  e  nós  rimo-nos  olhando  a  gra- 
vura, —  que,  aliás,  não  deveria  despertar 
o  riso,  porque  constitue  a  expressão  de 
um  problema  grave. 

Semelhante  estampa,  publicada  num 
jornal  de  medicina  sério,  não  pôde  deixar 
de  corresponder  à  realidade.  Não  é  um  epi- 
sódio de  film  nem  um  truque  fotográfico  ; 
é  uma  reportagem  flagrante,  que  caracte- 
riza um  momento  da  vida  contemporânea. 
Essa  gravura  e  essa  notícia  dizem-nos  que 
certos  motivos  de  ordem  social  e  econó- 
mica criaram  na  Inglaterra  uma  carên- 
cia que  a  Maternidade  de  Londres  pro- 
cura suprir  :  a  carência  de  mais.  Não, 
evidentemente,  sob  o  ponto  de  vista  de- 
mográfico, porque  felizmente  as  crianças 
nascem  e  a  natalidade  não  diminuiu  na 
Grã  Bretanha  ;  mas  carência  sob  o  aspecto 
complementar  dos  desvelos  e  cuidados  ma- 
ternos, que  constituem  o  prolongamento 
natural  da  função  da  mulher  e  uma  das 
mais  belas,  das  mais  poéticas  expressões 
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da  ternura  humana.  O  homem,  tendo  de 
suprir  essa  falta,  reconheceu  que  pre- 
cisava de  substituir  por  uma  cuidadosa 
aprendizagem  as  qualidades  instintivas  de 
que  a  natureza  o  não  dotara,  porque  não 
correspondiam  nele  a  uma  função  natural. 
Em  qualquer  país  latino,  a  necessidade  de 
um  pai  se  converter  em  mãi  seria  apenas 
um  motivo  de  riso  e  de  divertimento  ;  na 
Inglaterra,  país  essencialmente  prático, 
determinou,  pelo  contrário,  o  estudo  sério 
das  medidas  conducentes  à  solução  do  pro- 
blema sem  prejuízo  sensível  para  a  infân- 
cia. Não  há  mais  ?  A  Maternidade  de  Lon- 
dres caminhou  ao  encontro  da  dificuldade, 
criando  as  condições  indispensáveis  para 
que  os  pais  pudessem  adaptar-se  (ao  me- 
nos, no  domínio  da  puericultura)  a  essa 
função  em  deficit. 

Mas  —  dir-se-á  —  por  que  razão  dei- 
xam as  mais  de  cumprir  o  dever  funda- 
mental de  cuidar  dos  filhos  ?  Por  que  mo- 
tivo se  vê  o  homem  obrigado  a  desempe- 
nhar o  papel  de  ama,  para  que  reconheci- 
damente lhe  faltam,  não  apenas  as  subs- 


os   PAIS- AMAS  163 

tanciosas  possibilidades  galactóforas,  mas 
a  tendência,  a  delicadeza,  o  geito,  que 
são  apanágio  da  mulher?  Infelizmente, 
existem  várias  causas  que  bastam  para 
explicar  semelhante  inversão.  A  desagre- 
gação da  família,  determinada,  entre 
outras  razões,  pelo  abuso  do  divórcio, 
hoje  tão  frequente  na  Inglaterra  como  na 
América  do  Norte  ;  o  considerável  alarga- 
mento da  acção  social  da  mulher,  que, 
quási  em  massa,  tem  abandonado  o  lar 
pela  oficina,  pelas  repartições  públicas, 
pelo  desempenho  das  profissões  liberais 
e  pelo  exercício  da  função  política  ;  a  crise 
económica,  que  tornou  impraticável,  para 
muitas  famílias,  o  contracto  de  nurses  e, 
duma  maneira  geral,  de  mercenárias  ao 
serviço  dos  filhos  alheios  ;  —  estas  e  ou- 
tras causas  têm,  pouco  a  pouco,  criado  ao 
homem  uma  situação  doméstica  que  não  é 
fácil,  que  não  é  agradável,  e  que  é,  sobre- 
tudo, anti-natural,  porque  de  modo  algum 
se  harmoniza  com  o  plano  de  actividades 
anatómica  e  fisiologicamente  definido  pela 
uatureza.  Contra  essa  situação,  já  há  anos 
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vêm  protestando  as  sociedades  masculinas 
que  em  certos  países  —  Inglaterra,  Itália, 
Áustria  e  Alemanha  —  se  organizaram 
para  combater  o  despotismo  absorvente  da 
mulher,  entre  elas  a  ((Associação  austríaca 
dos  direitos  do  homem»,  instituída  em 
Viena,  em  1924,  a  «Metade  da  metado), 
grémio  anti-feminista  de  Londres,  a 
((Associação  pro-homem»,  de  Milão,  e  vá- 
rias outras,  a  que  já  neste  livro  me  referi. 
Mas  semelhantes  protestos  pouco  valem 
perante  a  realidade  do  fenómeno  social. 
A  mulher  abandonou  o  lar  ;  alguém  tem 
de  se  ocupar  dele.  Eis  o  problema.  Em- 
quanto  esse  problema  não  se  resolver  por 
processos  mais  radicais,  que  podem  ir  até 
à  fórmula  do  Estado-mãi,  o  homem  pre- 
cisa de  habilitar-se  com  a  preparação  in- 
dispensável para  a  prática  de  determina- 
dos serviços,  especialmente  daqueles  que 
dizem  respeito  à  infância.  A  Maternidade 
de  Londres  assim  o  compreendeu  ;  e  que 
a  sua  iniciativa  correspondia  a  uma  neces- 
sidade real  e  positiva,  prova-o  a  criação 
duma  segunda  escola  do  mesmo  género  em 
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Lancaster  Road,  e  atesta-o,  ainda,  o 
grande  número  de  indivíduos  que  se  têm 
inscrito  no  novo  curso  de  puericultura 
para  jovens  pais,  indivíduos  estes  que,  na 
sua  grande  maioria,  manifestaram  «uma 
notável  falta  de  aptidão  e  de  paciência 
para  tratar  e  compreender  os  recem-nas- 
cidos». 

Aos  bebés  é  que,  segundo  parece,  a 
substituição  da  mãi  pelo  pai  deve  ser  indi- 
ferente. Com  dificuldade  os  distinguirão. 
Ambos  usam  a  cara  rapada  ;  ambos  tra- 
zem os  cabelos  curtos  ;  ambos  vestem  pi- 
jama ;  ambos  fumam,  —  e  a  diferença  en- 
tre um  e  outro,  no  que  interessa  à  criança, 
pôde  ser  vantajosamente  suprida  por  uma 
boa  lata  de  farinha  inglesa. 
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O  abuso  do  divórcio  por  comum  acordo, 
que  se  está  verificando  em  toda  a  parte 
onde  o  divórcio  existe,  tem  preocupado 
alguns  espíritos  justamente  meticulosos. 
Com  efeito,  a  excessiva  facilidade  com  que 
os  cônjuges  se  separam,  abusando  de 
uma  lei  cujo  objectivo  não  foi  o  de  criar 
o  ((Casamento  de  experiência»  nem  o  de 
instituir  o  ((concubinato  legal»,  mas,  tão 
somente,  o  de  prover  de  remédio  situações 
por  vezes  dolorosas  que  não  eram  susceptí- 
veis de  resolver-se  no  regime  do  matrimó- 
nio indissolúvel,  —  essa  facilidade  exces- 
siva, dizia  eu,  diminue  sensivelmente  a 
seriedade  e  a  dignidade  do  casamento  ; 
ameaça  converter-nos  numa  yankeelândia 
em  que  as  mulheres  mudam  de  marido 
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com  a  rapidez  meteórica  das  estrelas  de 
cinema  ;  e,  estabelecida  pela  lei  com  o  fim 
de  obviar  ao  «mal  dos  cônjuges»,  está 
criando  outro  mal,  peor  ainda,  que  é  o 
((mal  dos  filhos».  Quer  dizer  :  as  leis  do 
divórcio  —  leis  reconhecidamente  necessá- 
rias —  precisam,  em  Portugal  e  em  toda 
a  parte,  de  sofrer  uma  prudente  revisão. 
Eu  conheço  as  objecções  que  os  parti- 
dários do  divórcio,  tal  como  ele  se  encon- 
tra legislado,  costumam  opor  a  semelhante 
critério.  O  casamento,  independentemente 
dos  preconceitos  de  ordem  religiosa,  é  uma 
sociedade,  e,  como  todas  as  sociedades,  só 
depende  da  vontade  dos  associados.  Desde 
que  cesse  a  vontade  de  persistir  na  união 
conjugal,  ela  deve  considerar-se  extinta. 
Contestar,  aos  que  saem  de  uma  socie- 
dade, o  direito  de  constituir  outras,  é  um 
atentado  contra  a  liberdade  humana.  O 
princípio,  que  anima  estes  conceitos  fun- 
damentais, acha-se  igualmente  expresso 
na  lei  de  família  dos  sovietes,  a  que  me  te- 
nho referido.  Desde  que  os  dois  cônjuges 
requerem  de  comum  acordo  o  divórcio,  é 
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porque  deixaram  de  amar-se  ;  se  já  não  se 
amam,  o  casamento  por  eles  contraído 
deve,  em  obediência  aos  princípios  da  nova 
moral,  considerar-se  dissolvido  de  facto  ; 
resta  apenas,  mediante  as  fórmulas  con- 
tidas nas  leis  do  divórcio,  dissolvê-lo  de 
direito.  Não  há  que  averiguar  se  os  côn- 
juges desavindos  se  equivocariam ;  se, 
realmente,  o  mútuo  sentimento  que  os 
uniu  estaria  morto  ;  se,  ainda  nesse  caso, 
não  haveria  considerações  ou  interesses 
morais  de  ordem  elevada  que  lhes  aconse- 
lhassem, ou  mesmo  lhes  impusessem,  a 
permanência  da  sociedade  conjugal  e  o  sa- 
crifício da  vida  em  comum.  Cessou  o  amor, 
e,  portanto,  em  nome  da  mais  sagrada  das 
liberdades,  que  é  a  liberdade  do  senti- 
mento humano,  —  tudo  cessou. 

Ora,  isto  seria  assim  —  ou  poderia  ser 
assim,  sem  grande  inconveniente  —  se  os 
dois  esposos,  que  um  dia  acordaram  da  ilu- 
são do  amor  para  reconhecer  os  inevitá- 
veis desencantos  da  saciedade,  não  tives- 
sem uma  família,  e,  sobretudo,  se  não  pe- 
sasse sobre  eles  a  responsabilidade  de  ter 
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criado  uma  família  nova.  Numa  palavra  : 
se  já  não  tivessem  pais,  ou  se  não  hou- 
vessem gerado  filhos.  Nessas  condições, 
estavam  no  pleno  direito  de,  por  um  li- 
geiro capricho,  por  uma  crise  de  ciúme, 
por  um  equívoco,  por  uma  dor  de  cabeça, 
por  uma  má  digestão  —  por  qualquer 
coisa  ou  por  coisa  nenhuma  —  dissolver 
a  sua  sociedade  e  desfazer  o  seu  lar.  As 
consequências  do  seu  acto  só  os  atingiam  a 
eles.  Da  sua  irreflexão,  do  seu  nervo- 
sismo, da  sua  digestão  mal  feita,  não  vi- 
nha mal  a  mais  ninguém.  Mas,  na  grande 
maioria  dos  casos,  isso  não  se  dá.  Na 
grande  maioria  dos  casos,  os  cônjuges  que 
se  incompatibilizam,  ou  julgam  incompa- 
tibilizar-se,  não  estão  isolados  na  vida. 
Têm  família,  o  que  equivale  a  dizer  que 
têm  um  passado  de  tradições  a  respeitar  ; 
e  criaram  família  nova,  o  que  significa 
que  já  não  se  pertencem  apenas  a  si  pró- 
prios e  que  já  não  podem  decidir,  por  seu 
exclusivo  arbítrio,  da  felicidade,  da  estabi- 
lidade e  do  futuro  do  lar  que  criaram.  Des- 
truir um  lar  por  motivos   comprovada- 
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mente  graves,  que  envolvam  ofensa  insa- 
nável à  honra  conjugal,  compreende-se  ; 
destruí-lo,  como  quási  sempre  sucede,  por 
um  motivo  fútil,  porque  os  cônjuges  se 
saciaram,  porque  se  aborreceram,  porque 
procuram  novas  sensações,  numa  palavra, 
«porque  o  amor  cessou»,  como  diz  a  lei 
russa,  —  não  está  bem.  B  muito  cómodo 
e  pôde,  rètoricamente,  ser  muito  belo  afir- 
mar a  liberdade  do  sentimento  humano  e 
o  direito  absoluto  e  livre  à  felicidade  pelo 
amor.  Mas  a  liberdade  de  ser  feliz  não 
compreende  a  liberdade  de  fazer  desgraça- 
dos os  outros.  A  sociedade  no  casamento 
não  é  constituida  apenas  por  marido  e  mu- 
lher ;  é  constituida  pela  família  preexis- 
tente, com  a  sua  quota-parte  respeitável  de 
afectos,  de  tradições,  de  preconceitos  ;  é 
constituida,  também,  pelos  filhos.  Com 
que  direito  dispõem  os  cônjuges,  por  sim- 
ples e  exclusivo  acordo  entre  ambos,  dum 
lar  que  já  não  é  apenas  deles?  Como  se 
compreende  que  a  lei  lhes  faculte  a  liber- 
dade plena  de  dispor  dum  capital  de  felici- 
dade, de  aniquilar  um  património  moral 
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que  pertence  já  tanto  aos  fillios  como  a 
eles  próprios  ? 

E,  quanto  a  mim,  sob  este  ponto  de  vista 
que  a  questão  deve  ser  considerada.  Uma 
escritora  dinamarquesa,  madame  Karin 
Michaelis,  tem  feito  recentemente  uma 
propaganda  notável  no  sentido  do  «seguro 
da  mulher»  e,  sobretudo,  do  <(Seguro  dos 
filhos»  contra  o  risco  de  divórcio  dos  pais. 
Por  generosas,  porém,  que  sejam  as  in- 
tenções desta  escandinava  ilustre,  a  pro- 
paganda, por  ela  realizada,  não  atinge  os 
aspectos  essenciais  do  problema.  Os  pre- 
juízos mais  graves  que  o  divórcio  dos  pais 
determina  para  os  filhos  —  quando  ainda 
na  infância  —  não  são  os  prejuízos  de  or- 
dem material  ;  são  os  prejuízos  de  ordem 
moral.  Inútil  insistir  —  porque  já  nou- 
tro livro^  tratei  do  assunto  —  nas  conse- 
quências que,  para  a  educação  duma 
criança,  para  a  formação  do  seu  carácter, 
e  até  para  a  saúde  do  seu  espírito  podem 
resultar    do    divórcio    dos    progenitores. 


^  Júlio  DáujUs,  Contos,  pág.  63  e  seg. 
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Quantos  dramas  infantis,  obscuros  mas 
profundamente  dolorosos,  tem  produzido, 
em  Portugal  e  noutros  países,  a  extrema 
facilidade,  para  não  dizer  a  extrema  negli- 
gência com  que  se  legislou  sobre  o  divór- 
cio !  Mas  não  são  os  filhos  as  únicas  ví- 
timas da  dissolução  legal  da  família ; 
são-no  também,  e  frequentes  vezes,  os  pais 
dos  divorciados.  Conheço  um  triste  caso 
de  que  resultou,  com  poucas  horas  de  in- 
tervalo, a  morte  do  pai  e  da  mãi  duma 
mulher  demasiado  moderna,  que,  pelo  seu 
espírito  irrequieto,  pelas  irregularidades 
do  seu  carácter,  pela  impaciência,  porven- 
tura, de  novas  sensações  e  de  novos  praze- 
res, levara  o  marido  a  requerer  com  ela,  de 
comum  acordo,  o  divórcio.  O  excelente 
velho,  modelo  de  austeridade,  represen- 
tante de  uma  família  de  tradições  ilustres, 
não  pôde  resistir  à  idea  da  derrocada  mo- 
ral e  material  do  lar  da  filha,  e,  no  próprio 
dia  em  que  o  divórcio  foi  requerido,  caiu 
fulminado  por  um  ictus  apoplético.  A  mu- 
lher, uma  cardíaca  antiga,  seguiu-o  de 
perto  no  túmulo,  A  lei  não  lhes  dava,  a 
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um  nem  a  outro,  o  direito  de  se  opor  —  a 
não  ser  pelas  súplicas  e  pelas  lágrimas  — 
ao  desvario  dessa  rapariga  irreflectida  e 
inconsciente,  que  por  demais  confundiu  o 
uso  da  «liberdade  de  amar)),  com  o  abuso 
da  «liberdade  de  ser  frívola  e  caprichosa». 
Tanto  ela  como  a  própria  lei  se  esquece- 
ram de  que  os  esposos,  ao  desfazer  o  lar, 
não  praticam  um  acto  que  às  suas  pessoas 
exclusivamente  interessa  ;  praticam  um 
acto  cujas  consequências  se  projectam,  por 
vezes  tragicamente,  sobre  outras  vidas. 
Não  se  limitam  a  usar  do  direito,  que  sem 
dúvida  têm,  de  dispor  da  sua  felicidade  e 
do  seu  futuro  ;  usam  do  direito,  que  de 
modo  nenhum  lhes  assiste,  de  dispor  da 
felicidade,  do  futuro  e,  até,  da  vida  dos 
outros. 

Que  concluir  daqui  ?  Que  a  lei  deve  dar 
aos  filhos,  a  quem  o  lar  também  pertence, 
o  direito  de  se  opor  ao  divórcio  dos  pais  ? 
Que  a  lei  deve  conceder  aos  pais,  sobre 
cujas  pessoas  os  actos  dos  descendentes 
moralmente  se  reflectem,  o  direito  de  se 
opor  ao  divórcio  dos  filhos?  A  primeira 


Ò  EXEMPLO  DA  CHINA  177 

destas  conclusões  não  nos  conduz  a  qual- 
quer resultado  prático.  Quando  os  filhos 
são  mais  interessados  em  que  os  pais  não 
destruam  o  seu  lar,  é,  exactamente, 
quando  mais  precisam  de  protecção,  quer 
dizer,  quando  são  crianças  ;  e,  na  sua  qua- 
lidade de  crianças,  não  têm  discernimento 
nem  conhecimento  da  vida  que  lhes  per- 
mitam julgar  os  actos  paternos.  A  se- 
gunda conclusão  pode  conduzir-nos  à  con- 
sideração de  novos  aspectos  do  poder  pa- 
ternal. Aos  pais  seria  reconhecido  o  di- 
reito de  se  pronunciarem  sobre  os  moti- 
vos alegados  pelos  filhos  como  fundamento 
do  divórcio,  julgando-os  justificados  ou 
injustificados.  Ora  isto  já  em  alguma 
parte  se  pratica.  A  China,  ao  reformar 
recentemente  a  sua  lei  do  divórcio,  yi-li, 
introduziu-lhe,  entre  outras,  uma  dispo- 
sição nova  —  sábia  disposição,  quanto  a 
a  mim  —  pela  qual  a  separação  judicial 
dos  cônjuges  tem  de  ser  precedida,  em  to- 
dos os  casos,  do  acordo  expresso  dos  pais. 
Os  jovens  esposos,  naturalmente  sujeitos 
a  todas  as  consequências  da  irreflexão  e 
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da  paixão,  encontram  sempre  nos  pais, 
amadurecidos  pela  idade  e  pela  experiên- 
cia —  mestras  da  vida  - —  nm  elemento  de 
correcção  dos  seus  caprichos,  dos  seus  des- 
varios e  das  suas  discórdias  ;  e  esse  ele- 
mento exerce  uma  acção  decisiva,  porque 
se  encontra  revestido  de  toda  a  autoridade 
que  lhe  confere  a  lei.  Perante  os  filhos  des- 
avindos, os  pais  chineses  não  são  apenas 
os  conselheiros  afectuosos  ;  são  os  pri- 
meiros juizes  do  pleito.  Há  motivos  gra- 
ves, que  envolvem  a  honra  e  a  paz  do  lar  ? 
O  processo  segue.  Não  há  motivos  que 
justifiquem  o  divórcio?  O  processo  pára. 
Na  verdade,  quem,  mais  do  que  os  pais, 
pode  ser  interessado  na  felicidade  dos 
filhos  ?  Quem  os  conhece  melhor  ?  Quem, 
mais  perfeitamente  do  que  eles,  pode  ajui- 
zar da  vantagem  de  os  separar  ou  da  con- 
veniência de  os  manter  unidos  ?  Não  seria 
de  bom  conselho  que  as  nações  europeias 
e  americanas,  cujas  leis  de  família  in- 
cluem o  princípio  da  dissolubilidade  do 
casamento,  pensassem  um  pouco  no  exem- 
plo da  China  ? 
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Depois  de  publicado  o  livro  célebre  de 
Anita  Loos,  Gentlemen  prefer  Mondes  — 
obra  cujo  êxito  eu  nunca  compreendi  bem, 
como  não  compreendo  o  do  Babbitt,  de 
Sinclair  —  têm-se  feito  comparações,  por 
vezes  indiscretas,  entre  as  qualidades  e  de- 
feitos das  loiras,  e  os  defeitos  e  quali- 
dades das  trigueiras,  havendo  partidá- 
rios decididos  das  mulheres  de  cabelos  pre- 
tos e  admiradores  incondicionais  das  mu- 
lheres de  cabelos  fulvos,  e  estabelecen- 
do-se  verdadeiros  partidos,  não  apenas 
no  que  respeita  à  beleza  desses  dois  tipos 
femininos  tão  discutidos  e  tão  diferentes, 
mas  ainda  quanto  à  sua  sensibilidade,  à 
sua  inteligência,  aos  seus  dotes  morais  e, 
até,  à  sua  maior  ou  menor  combatividade 
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nas  lutas  do  chamado  «feminismo  de  se- 
paração», quer  dizer,  do  feminismo  revo- 
lucionário. As  conclusões  a  que  se  tem 
chegado  e  as  experiências  e  estudos  que 
se  têm  feito  são  extremamente  interes- 
santes. 

Devo  antes  de  tudo  afirmar  — para  evi- 
tar susceptibilidades  —  que  não  tenho 
opinião  neste  assunto.  Há  quem  prefira 
as  trigueiras  ;  há  também,  e  talvez  mais, 
quem  prefira  as  loiras  :  eu  —  confesso  — 
prefiro  ambas.  Sou  partidário  fervoroso 
de  toda  a  escala  de  cores  e  de  tons,  desde  a 
beleza  aflitivamente  loira  e  inverosimil- 
mente  branca  das  valkírias  escandinavas 
e  das  alemãs  suculentas,  até  ao  bronze 
escultural  de  miss  Adelaide  Hall,  emula 
de  Josefina  Baker.  Quando  me  encontro 
perante  a  beleza  feminina,  admiro-a,  sem 
me  preocupar  com  as  tintas  de  que  a  na- 
tureza se  serviu  para  a  pintar.  B  não  pen- 
sem que  o  meu  ecletismo  obedece  a  um 
propósito  de  fácil  galanteria  ;  é  um  ecle- 
tismo de  convicção,  consequência  natu- 
ral das  atitudes  de  perplexidade  em  que 
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me  tenho  surpreendido  ao  procurar  defi- 
nir, perante  tipos  de  mulher  opostos,  a 
minha  preferência,  —  preferência  de  or- 
dem estética,  bem  entendido.  Cheguei  à 
conclusão  de  que  não  tinha  opinião  ne- 
nhuma, —  tantas  vezes  me  obrigaram  a 
mudar  de  ideas,  no  decurso  da  minha  vida 
já  longa,  os  olhos  azues  e  os  olhos  pretos 
que  tenho  tido  a  ventura  ou  a  desgraça  de 
conhecer.  São  as  oportunidades  senti- 
mentais e  as  afinidades  electivas  que  nos 
decidem  sempre.  A  mulher  fatal  de  Du- 
mas Filho  tinha  os  cabelos  negros  ;  e, 
entretanto,  é  dele  a  espirituosa  afirma- 
ção de  que,  ((nesta  música  do  amor, 
uma  loira  vale  duas  trigueiras».  A  mu- 
lher fatal  de  Musset  (excluida  George 
Sand)  era  loira  :  e,  apesar  disso,  com  que 
sinceridade  apaixonada  ele  exclamou, 
numa  das  suas  poesias  célebres  :  aMon 
africaine,  ma  perle  d^Andalousie !))  Pela 
minha  parte,  acho  que  Deus,  supremo 
responsável  da  versatilidade  amorosa  do 
homem,  foi  previdente  e  sábio  variando 
as  cores  da  mulher.  E  ainda  as  não  variou 
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tanto  quanto  seria  preciso  para  que  a  nossa 
existência  sobre  a  terra  fosse  menos  mo- 
nótona. Se,  na  sua  infinita  sabedoria, 
criou  mulheres  bronzeadas  e  mulheres 
côr-de-rosa,  —  que  lhe  custava  ter  criado 
também  mulheres  verdes  e  mulheres 
azues  ? 

Feita  a  minha  profissão  de  fé,  posso  en- 
trar francamente  no  assunto  sem  me  tor- 
nar suspeito  às  loiras  ou  às  morenas  que 
me  lêem.  Disse-lhes  eu  que  estes  dois  ti- 
pos opostos  de  beleza  feminina  têm  sido 
recentemente  objecto  de  experiências  e  de 
estudos  muito  curiosos,  cujas  conclusões 
se  nos  apresentam,  ora  favoráveis  às  tri- 
gueiras, ora  propícias  às  loiras.  Há  me- 
ses, um  professor  de  psicologia  experi- 
mental da  Universidade  Columbia,  o 
sr.  William  Morton,  que  leu  com  certeza  o 
livro  de  Anita  Loos,  lembrou-se  de  pes- 
quizar,  com  o  auxílio  de  esfigmógrafos  e 
de  pneumógrafos,  a  impressionabilidade 
relativa  das  mulheres  de  cabelo  preto  e  das 
mulheres  de  cabelo  doirado,  e  chegou  à 
conclusão,  perante  os  esfigmogramas  e  os 
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pneumogramas  obtidos  durante  a  exibição 
de  fitas  de  cinema  dramáticas  ou  amoro- 
sas, que  as  filhas  de  Eva  trigueiras  são 
mais  sensíveis,  mais  impressionáveis, 
mais  fáceis  de  comover,  mais  femininas, 
numa  palavra,  —  e  que,  pelo  contrário, 
é  entre  as  loiras  que  se  encontram  as  mu- 
lheres frias,  enérgicas,  misógamas,  agres- 
sivas, ferozmente  «inimigas  do  homem». 
Agora,  alguns  engenheiros  de  Pittsburg, 
pertencentes  à  «American  Society  of 
Heating  and  Ventilating  Engineers», 
que,  segundo  parece,  têm  pouco  que  fa- 
zer, inventaram  um  aparelho  para  medir 
o  pudor  das  mulheres  (como  os  sábios  são 
ingénuos  !),  conseguindo  registar,  mesmo 
através  de  espessas  camadas  de  pintura  e 
de  pó  de  arroz,  o  mais  ligeiro  movimento 
de  rubor  duma  face  feminina.  Colocadas 
junto  da  placa  sensível  (quadro  duplo  de 
cautchu  vulcanizado,  crivado  de  termo- 
moises  de  diferentes  metais  que  à  mínima 
elevação  de  temperatura  determinam  fra- 
cas perturbações  eléctricas  registadas  por 
dois  galvanómetros)  dum  lado  uma  mulher 
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loira,  do  outro  uma  morena,  e  sujeitan- 
do-as  a  ouvir  da  boca  do  operador  uma  sé- 
rie de  cumprimentos  amáveis  e  de  frases 
demasiado  vivas,  verificou-se,  pelas  osci- 
lações das  agulhas,  que  as  morenas  cora- 
vam mais  —  e  muito  mais  depressa  —  do 
que  as  loiras.  Ê  evidente  :  as  feministas 
não  coram.  Até  aqui,  levam  vantagens  as 
braqui-trigueiras,  mais  sensíveis,  mais. 
impressionáveis  e  mais  pudibundas  ;  mas, 
daqui  por  diante,  são  as  dólico-loiras  que 
triunfam,  —  pelo  menos  na  América  do 
Norte.  Com  efeito,  aplicando  a  várias  ra- 
parigas dos  dois  tipos  o  aparelho  de  Au- 
gusto Vollmen,  professor  de  criminologia 
da  Universidade  de  Chicago,  destinado  a 
revelar  a  mentira  durante  o  interrogató- 
rio dos  criminosos,  concluíram  os  sábios 
americanos,  depois  de  longas  experiên- 
cias, que  as  morenas  eram  muito  mais 
mentirosas  do  que  as  loiras.  O  depoi- 
mento, porém,  verdadeiramente  compro- 
metedor para  as  trigueiras  não  o  produziu 
nenhum  sábio  ;  prestou-o  o  proprietário 
do  mais  rico  restaurante  de  Nova  York, 
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sr,  Kavouras.  Esse  yankee  célebre  acaba 
de  fazer,  num  jornal  americano  que  o  en- 
trevistou, a  singular  revelação  de  que  as 
morenas  comem  muito  mais  do  que  as 
loiras,  concluindo  por  afirmar  (afirma- 
ção fecunda  em  consequências  de  vária 
ordem)  que  «um  homem  que  convida  para 
jantar  uma  loira  paga  três  vezes  menos 
dinheiro  do  que  o  homem  que  convida 
para  jantar  uma  morena» .  A  este  respeito, 
confesso  que  não  tenho  também  opinião 
própria,  porque  nunca  reparei  —  nem  isso 
seria  delicado  —  no  que  comem  as  pessoas 
que  me  assentam  à  sua  mesa,  ou  que  eu 
assento  à  minha.  Mas,  perante  o  teste- 
munho autorizado  do  sr.  Kavouras,  não 
hesito  em  concordar  que  é  muito  mais 
económico  o  casamento  com  as  mulheres 
de  olhos  azues  e  de  cabelos  loiros  —  que 
ainda  não  pertençam  ao  «terceiro  sexo»  — 
não  só  porque  comem  pouco,  mas  porque 
possuem  ainda,  sob  o  ponto  de  vista 
estético,  a  vantagem  apreciável  de  en- 
gordar menos.  Na  América  do  Norte, 
como   se   vê,   gentlemen  prefer   hlondes, 
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porque  o  gentleman  americano,  rigorosa- 
mente prático,  antes  de  se  decidir  a  amar 
uma  mulher  —  pensa  na  conta  do  res- 
taurante. 

Ao  que  parece,  porém,  o  problema  das 
loiras  e  das  trigueiras  tende  a  simplifi- 
car-se  muito.  Com  a  mesma  convicção 
com  que  a  médica  francesa,  madame  Mar- 
celle  Peillon,  declarou  que  «dentro  de  cin- 
coenta  anos  todas  as  mulheres  francesas 
serão  feias»,  um  professor  da  Universi- 
dade de  Kansas,  de  cujo  nome  não  me 
recordo,  chegou  à  conclusão  —  na  ver- 
dade alarmante  para  a  causa  feminista  — 
de  que  as  loiras  vão  desaparecer.  As  loi- 
ras, e  as  trigueiras  também.  Segundo  o 
austero  catedrático,  a  intensificação  dos 
cruzamentos  entre  celto-slavos  escuros  e 
dólico-loiros  germânicos,  determinada 
pelo  desaparecimento  das  distâncias  e  pela 
vertigem  das  comunicações  entre  os  po- 
vos, terá  como  consequência,  a  breve  tre- 
cho, o  estabelecimento  de  uma  pigmenta- 
ção intermédia  universal,  e,  por  conse- 
guinte,  o  reinado   imutável   dos   cabelos 
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castanhos.  Mas  creio  que,  por  agora,  po- 
demos dormir  descansados.  Essa  semsa- 
boria  deve  estar  reservada  para  os  nossos 
bisnetos. 


AS    REVOLUCIONÁRIAS 
DO     «GOLF» 
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O  golf,  ainda  há  pouco  tempo,  era  um 
jogo  de  pessoas  sérias,  porventura  o  único 
desporto  dos  velhos,  passeio  mais  ou  me- 
nos divertido  por  links  de  obstáculos  sua- 
ves, de  certa  maneira  uma  prática  higié- 
nica de  indivíduos  de  ambos  os  sexos, 
costumados  a  manter,  desportivamente,  a 
sua  gravidade  e  a  sua  austeridade  habi- 
tuais. Com  efeito,  no  golf  os  ritmos  são 
lentos,  as  atitudes  compostas,  o  incómodo 
é  mínimo  porque  o  caddy  conduz  as  pás  do 
jogo,  o  próprio  esforço  é  moderado,  e  tudo 
se  passa  de  tão  discreta  forma  que,  na  hie- 
rarquia dos  desportos,  era  esse,  talvez,  o 
mais  adequado  às  idades  provectas  e  às  ca- 
tegorias veneráveis.  O  sr.  Boncour  ou  o 
sr.  Lloyd  George,  o  sr,   Roosevelt  ou  o 
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sr.  Baldwin,  que  manifestamente  não  po- 
dem jogar  o  foothall  ou  o  rugby,  nada  per- 
dem da  sua  dignidade  e  da  sua  compostura 
conduzindo  a  bom  caminho  uma  bola, 
o  que  nem  sempre  lhes  tem  sucedido  na 
vida  política,  em  que  —  devemos  confes- 
sá-lo —  se  torna  particularmente  difícil 
fazer  o  scratch-score.  Numa  palavra  :  o 
golf  era  um  desporto  tranquilo  e  respei- 
tável, que  excluía  os  movimentos  violen- 
tos e  as  comoções  fortes,  e  onde  nada 
se  vislumbrava  que  perturbasse,  nem  as 
leis  da  perfeita  higidez,  nem  o  respeito  das 
conveniências  mundanas. 

Pois  bem,  meus  senhores,  tudo  isso 
passou.  O  mundo  caminha,  e  o  próprio 
golf,  como  todas  as  instituições  veneran- 
das (que  as  há,  mesmo  no  mundo  dos  des- 
portos) está  seriamente  ameaçado,  pelo 
menos  nas  suas  características  tradicio- 
nais de  severidade  e  de  conservantismo. 
Quem  o  ameaça  são  os  costureiros  fran- 
ceses e  as  mulheres  bonitas.  Quer  dizer  : 
ameaçam-no  duas  ditaduras  cada  vez  mais 
terríveis  e  mais  poderosas  :  a  ditadura  da 
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fashion  e  a  ditadura  da  beleza.  De  que  ma- 
neira ?  B  O  que  lhes  vou  dizer,  como  com- 
plemento das  minhas  amáveis  reflexões 
sobre  as  «inimigas  do  homem». 

Há,  como  se  sabe,  muitas  maneiras  de 
organizar  uma  partida  de  golf.  A  mais 
vulgar,  pelo  menos  nos  países  latinos,  é  o 
mixed  foiírsome,  em  que  cada  campo  é 
constituido  por  um  homem  e  uma  mulher. 
Emquanto  o  jogo  manteve  o  seu  carácter 
de  seriedade,  nenhum  inconveniente  re- 
sultou desta  forma  bi-sexual  de  passeio 
atrás  duma  bola,  swingando  de  green  em 
green.  Os  embaraços  da  vida  vencem-se, 
em  geral,  a  dois,  e  a  associação  dos  esfor- 
ços dos  dois  sexos  é  profícua  e  fecunda, 
mesmo  fora  dos  campos  de  golf.  Hm  ge- 
ral, os  parceiros  conversavam,  flirtavam, 
trocavam  impressões  agradáveis,  mas 
nada  de  demasiado  vivo  fazia  pulsar  mais 
fortemente  o  coração  do  golf ista  ou  da  sua 
parceira.  Era  o  flirt  saudável,  o  flirt  ao  ar 
livre,  o  flirt  respeitador  de  todas  as  con- 
veniências, cheio  daquela  serena  digni- 
dade britânica  que  o  não  torna  ridículo. 
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nem  mesmo  quando  praticado  por  pessoas 
de  cabelos  brancos.  Além  disso,  a  maneira 
por  que  se  apresentavam  as  jogadoras, 
com  o  seu  chandail,  o  seu  casaco  de  saco, 
as  suas  grosseiras  meias  de  lã  e  os  seus  sa- 
patos ingleses  ferrados,  excluia  as  tenta- 
ções ou,  sequer,  as  sugestões  que,  com  fre- 
quência, acompanham  alguns  desportos 
em  que  é  de  regra  a  nudez.  Estava-se  na 
idade  de  ouro  ;  respirava-se  jovialidade 
forte  e  candura  bíblica.  Os  links,  com  os 
seus  dezoito  buracos,  constituiam  uma 
modalidade  desportiva  do  paraizo  antes  do 
pecado  :  vivia-se  no  melhor  dos  mundos — 
emquanto  não  chegou  a  serpente.  Ora  a 
serpente,  meus  senhores,  reptil  novís- 
simo, veio  de  Paris,  como  em  geral  su- 
cede aos  recem-nascidos,  sob  a  forma  de 
uns  calções  de  malha  de  seda  que  passa- 
ram a  usar  as  jogadoras  de  golf,  ou  — 
em  certos  clubs  mais  radicais  —  com  o  as- 
pecto de  soque ttes  de  lã  de  cores,  que  afa- 
gavam apenas  os  jarretes  das  golfistas, 
deixando-lhes  nua  a  perna  até  à  coxa.  As 
consequências    de    semelhante    inovação, 
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obra  diabólica  dos  costureiros  franceses, 
são  fáceis  de  adivinhar.  Daí  por  diante,  o 
golf,  o  grave  e  cândido  golf  anglo-saxão, 
mudou  inteiramente  de  fisionomia  e  de 
sentido.  O  simples  passeio  higiénico  tor- 
nou-se  numa  labareda  viva  ;  o  jogo  mode- 
rado, numa  escola  de  tentação.  Não  houve 
mais  um  homem  —  mesmo  os  campeões 
—  que  fosse  capaz  de  vibrar  com  segu- 
rança o  driver,  o  mashie  ou  o  spoon.  Dis- 
traídos a  olhar  as  brancas  musculaturas 
de  Diana  caçadora,  todos  os  jogadores 
perdiam  as  bolas.  A  disciplina  do  mais 
sisudo  dos  desportos  subverteu-se.  Par- 
ceira bonita,  era  jogo  perdido.  Nenhum 
golfer,  por  mais  dextro,  ganhava  um 
match,  se  a  fortuna  não  tivesse  colocado  ao 
seu  lado  uma  mulher  providencialmente 
feia.  O  mais  solidamente  conservador  de 
todos  os  jogos  contemporâneos  —  que  pa- 
recia ainda  mais  inabalável,  nas  suas  tra- 
dições, do  que  o  prestígio  da  própria  Grã- 
-Bretanha  —  está  em  perigo,  apenas  por- 
que, sobre  um  campo  menos  austero, 
alguém  se  lembrou  de  agitar,  como  uma 
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leve  palpitação  de  seda,   uns  calções  de 
mulher. 

Semelhante  facto  daria  sem  dúvida, 
a  um  moralista  rabujento,  motivo  para 
substanciosas  considerações.  Poder-se-iam 
escrever  páginas  eloquentes  verberando  a 
acção  dissolvente  da  mulher,  formiga 
branca  —  e,  às  vezes,  deslumbradora- 
mente  branca  —  das  instituições  mais 
respeitáveis.  Não  se  andaria  longe  da  ver- 
dade produzindo  a  afirmação  de  que  Eva 
abusa  demasiado  da  nudez  para  vencer  o 
homem,  quer  no  jogo,  quer  na  vida,  — 
que  é  um  jogo  também.  Entretanto,  as 
mercuriais  indignadas  que  eu  li  (alguns 
clubs  ingleses  e  franceses  estão  movendo 
contra  a  mulher  golfista  uma  verdadeira 
campanha)  não  são  —  devo  dizê-lo  —  in- 
teiramente justas.  Não  foi  a  mulher  que 
inventou  a  moda  perturbadora  inaugurada 
nos  links  de  França  :  foi  o  homem.  O  cal- 
ção de  seda  do  niatch-play  não  é  uma  cria- 
ção das  elegantes  que  costumam  jogar  o 
golf;  é,  antes,  um  produto  da  fantasia, 
muitas  vezes  excessiva  e  não  poucas  es- 
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caudalosa,  dos  grandes  costureiros  de 
Paris.  Já  uma  vez  o  disse,  e  vem  a  pro- 
pósito repeti-lo  :  quási  tudo  o  que  os  ho- 
mens censuram  na  mulher  —  demasias, 
defeitos,  imperfeições,  extravagâncias  — 
é  obra  dos  próprios  homens.  Os  únicos 
responsáveis  somos  nós  ;  e,  apesar  disso, 
com  uma  ligeireza  de  espírito  notável,  so- 
mos nós  que  nos  queixamos  delas.  A  mu- 
lher aceita,  com  facilidade,  as  inovações 
que  tornam  a  sua  presença  perigosa,  dis- 
solvente ou  inquietadora  ?  Mas  quem  pôde 
estranhá-lo  ?  Aceitou  o  novo  trajo  de  golf, 
como  está  aceitando  o  novíssimo  trajo  nup- 
cial para  casamentos  em  avião,  porque 
aprova,  recebe  e  usa  tudo  aquilo  que  a 
torna  bela.  Aos  ditadores  da  moda  interna- 
cional é  que  os  clubmen  golfistas  deve- 
riam pedir  contas,  se  fosse  legítimo  e  in- 
teligente pedir  contas  a  alguém  de  um 
facto  natural,  qual  é  o  da  atracção  que  a 
mulher  exerce  sobre  o  homem.  Bem  sei 
que  o  golf  é  um  jogo  decente  e  grave,  jogo 
de  gente  pacata  e  madura,  que  ainda  não 
tinha  sido  contaminado  pela  onda  de  per- 
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vervsidade  que  produziu  o  nudismo,  os  con- 
cursos internacionais  de  beleza  e  as  danças 
duncanianas  ao  ar  livre.  Mas,  aqui  para 
nós  :  no  fundo  da  sua  consciência,  mesmo 
sob  a  ameça  de  perder  sempre,  mesmo  em 
risco  de  não  fazer  uma  única  bola,  não  pre- 
ferirão os  golfistas  de  todo  o  mundo  ter  ao 
pé  de  si,  em  vez  de  um  sonolento  inglês  de 
knickerhokers,  uma  gentilíssima  parceira 
de  'ynaillot  de  seda  ? 
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Madeinoiselle  Ivonne  Netter,  num  livro 
recentemente  publicado,  Le  Code  de  la 
Fetnine,  referindo-se  aos  inconvenientes 
graves  que  para  as  mulheres  resultam  da 
ignorância  das  leis,  pergunta,  com  evi- 
dente malícia  : 

—  Antes  de  reclamar  novos  direitos, 
minhas  senhoras,  conhecem  porventura 
aqueles  que  a  lei  lhes  assegura  ? 

Com  efeito,  a  mulher  ignora  os  textos 
legais  que  a  interessam,  ou  que  deviam 
interessá-la,  porque  o  conhecimento 
desses  textos  não  faz  parte  da  educação 
que  lhe  dão.  Bnsinam-lhe  a  música  e  a 
literatura  —  mais,  talvez,  do  que  seria 
necessário  —  mas  ninguém  se  lembra  de 
a  ensinar  a  conhecer  os  direitos  que  a  lei 
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lhe  confere  e  os  deveres  que  a  mesma  lei 
lhe  impõe,  deveres  e  direitos  cuja  igno- 
rância lhe  pode  ser  funesta,  sobretudo  no 
que  respeita  às  leis  da  família,  essenciais 
para  a  defesa  da  sua  felicidade  e  do  seu 
lar.  Contam-se  as  mulheres  —  não  só  as 
portuguesas,  mas  as  de  todo  o  mundo  — 
que  possuem  a  consciência  perfeita  da  sua 
situação  jurídica  na  família,  na  sociedade 
e  no  Estado  ;  e,  como  subtilmente  insinua 
Ivonne  Netter,  as  próprias  feministas, 
fáceis  em  reclamar  liberdades  e  direitos, 
ignoram  os  direitos  e  as  liberdades  de  que 
já  gozam,  ou  de  que  poderiam  gozar  se 
tivessem  a  consciência  deles.  Para  obviar 
a  esse  inconveniente,  de  cujas  dolorosas 
consequências  Ibsen  nos  deixou,  na  cria- 
ção de  Nora  Helmer,  o  símbolo  imortal, 
têm  sido  fundados,  em  vários  países,  ins- 
titutos femininos  de  direito  prático  —  en- 
tre eles  o  de  Paris,  a  cuja  inauguração, 
realizada  em  1908,  na  sala  «Femina», 
presidiu  o  delicado  espírito  de  Eugénio 
Lami  —  onde  a  mulher  pode  receber  as 
noções  de  direito  indispensáveis  à  gestão 
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dos  seus  negócios  e  à  defesa  dos  seus  in- 
teresses materiais  e  morais. 

Mas  —  devo  dizê-lo  —  não  é  apenas 
por  carência  de  elementos  de  direito  prá- 
tico no  quadro  da  educação  geral  da  mu- 
lher, que  ela  se  mantém,  apesar  de  todos 
os  generosos  esforços  em  contrário,  indi- 
ferente aos  textos  legais  e  analfabeta  em 
matéria  jurídica.  A  verdadeira  razão  deste 
facto  está  na  antipatia  profunda  que  a 
mulher  sempre  manifestou  pelas  leis  es- 
critas, —  quer  dizer,  pela  «lei  do  ho- 
mem», de  que  ela  tantas  vezes  foi  vítima, 
e  que  constitue,  ou  constituiu,  nalgumas 
das  suas  disposições  respectivas  ao  sexo 
feminino,  um  verdadeiro  modelo  de  ini- 
quidade. A  mulher  não  sente  o  direito, — 
porque  vê  nele  a  consagração  da  força  ; 
compreende  e  reconhece  apenas  as  leis 
naturais,  as  leis  ditadas  pelo  sentimento, 
leis  que,  na  frase  lapidar  do  poeta  grego, 
((nunca  ninguém  escreveu  e  nunca  mais 
se  hão-de  apagar  do  coração  humano». 
Não  se  trata  de  uma  antipatia  raciocinada, 
mas  de  uma  repugnância  ancestral,  que 
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vive  no  sub-consciente  da  mulher,  e  que 
obscuramente  se  formou  em  milénios  de 
opressão.  Além  disso,  o  direito  é  consti- 
tuído por  uma  forte  armadura  de  precei- 
tos lógicos  ;  e  a  mulher,  vibrátil,  capri- 
chosa, instintiva,  incoerente,  é,  por  de- 
finição, um  ser  a  quem  a  lógica  invenci- 
velmente  repugna.  Mesmo  quando  a  sua 
inteligência  e  a  sua  cultura  parecem  evi- 
dentes —  e  eu  não  as  contesto  —  Eva  en- 
tende tão  pouco  as  leis  e  os  códigos 
como  se  o  seu  texto  fosse  escrito  numa 
língua  desconhecida  para  ela.  Por  isso 
me  custa  a  admitir  que  uma  mulher  se 
forme  em  direito.  Compreendo  que  as 
((inimigas  do  homem»  sejam  médicos,  se- 
jam engenheiros,  sejam  polícias,  sejam 
padres  (na  Alemanha  já  fráulein  Kunhert 
é  capelão  da  cadeia  de  Hamburgo)  ;  cus- 
ta-me  a  crer  que  elas  possam  ser  bons 
advogados,  bons  magistrados  e  bons  ju- 
risconsultos. 

Eu  bem  sei  que  as  mulheres  juristas 
têm  tradições,  e  que,  na  Idade-média  e  na 
Renascença,   algumas  mulheres  cultiva- 
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ram  e  professaram  as  ciências  jurídicas, 
chegando  a  ocupar  as  cátedras  das  Uni- 
versidades. Se  acreditarmos  no  que  diz 
Cristina  de  Pisano,  historiógrafa  da  corte 
de  Carlos  V  de  França  —  e  porque  não 
havemos  de  acreditá-la  ?  —  duas  mulhe- 
res notáveis  regeram  direito  romano  e  di- 
reito italiano  na  Universidade  de  Bolo- 
nha, no  fim  do  século  xiv  e  princípio  do 
século  XV  :  Novella  de  Andrea,  filha  do 
ilustre  João  de  Andrea,  e  Madalena  Bon- 
signori.  Pouco  mais  ou  menos  pelo  mesmo 
tempo,  e  na  corte  de  Carlos  da  Boémia, 
Joana  Bianchetti  tornava-se  célebre  como 
mestra  de  leis.  Com  Novella  de  Andrea 
—  cuja  beleza  era,  ao  que  parece,  des- 
lumbrante —  deu-se  uma  circunstância 
que  demonstra  quanto  as  mulheres  belas 
estão  contra-indicadas  para  o  exercício  do 
magistério  universitário  :  os  discípulos 
olhavam-na  mais  do  que  a  ouviam,  e  ela 
viu-se  obrigada  a  fazer  as  suas  prelecções 
oculta  por  uma  tapeçaria.  Mas  a  mulher- 
-jurisconsulto  constitue  um  facto  excep- 
cional. O  feminismo  néo-platonista  da  Re- 
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nascença  conduziu  de  preferência  a  mu- 
lher ao  estudo  do  grego,  do  latim  e  da  filo- 
sofia, como  simples  luxo  intelectual,  para 
uso  privado,  como  recomendam  os  douto- 
res da  Egreja  —  em  especial  S.  Tomaz 
—  e  não  para  o  desempenho  de  qualquer 
magistratura,  docente  ou  judiciária.  A 
mulher-advogado,  a  mulher-juiz,  são  cria- 
ções recentes,  integradas  no  movimento 
feminista  contemporâneo  que  produziu  o 
((terceiro  sexo».  No  fim  do  século  xix, 
Eva  fez  a  sua  entrada  no  pretório, 
ocupando  a  tribuna  dos  causídicos,  e,  em 
alguns  países,  as  próprias  cadeiras  dos 
julgadores.  Portugal  foi  na  corrente,  e  o 
decreto  n.°  5647,  de  10  de  Maio  de  1919, 
permitiu  também  à  mulher  o  exercício  da 
advocacia.  Como  consequência  da  criação 
de  uma  nova  profissão  liberal,  os  claus- 
tros das  Universidades  da  Europa  e  da 
América  encheram-se  de  futuras  doutoras 
em  leis,  algumas  de  alta  estirpe,  como  a 
princesa  Juliana  da  Holanda,  universitá- 
ria de  Leyden,  ou  como  a  futura  duquesa 
de   York,    universitária    de    Oxford.    Os 
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clubs  feministas  incitavam  a  mulher  a  lia- 
bilitar-se  com  a  indispensável  competên- 
cia jurídica  para  substituir  amanhã  a  «lei 
do  homem»,  iníqua  e  violenta,  por  uma 
«lei  da  mulher»,  amorável  e  justa.  Mas 
as  leis  modificaram-se  em  benefício  do 
sexo  frágil,  mesmo  sem  a  sua  directa  cola- 
boração, —  e,  na  verdade,  modificaram-se 
tão  profundamente,  que  a  mulher  pôde 
vestir  uma  toga  para  pleitear  e  julgar. 
Com  êxito?  Sem  êxito? 

Quanto  à  mulher-advogado,  a  experiên- 
cia dos  tribunais  não  tem  sido  brilhante. 
Não  se  conhece  —  pelo  menos  eu  não  a 
conheço  —  nenhuma  revelação.  Pode  re- 
digir uma  minuta  com  argúcia,  mesmo 
com  talento  ;  mas,  na  tribuna,  desaparece 
e  apaga-se.  A  mulher  fala  muito — toda 
a  gente  o  sabe  —  ;  e,  entretanto,  não  pos- 
sue  qualidades  de  orador.  Ainda  há  pouco 
tempo  o  mundo  admirou  a  sua  loquacidade 
inesgotável  num  certame  internacional 
realizado  em  Nova  York,  em  que  duas  das 
concorrentes,  a  americana  Betty  Wilson 
e  a  francesa  Marie  Guimpire,  falaram  du- 

14 


2IÕ  AS   INIMIGAS   DO  HOMEM 

rante  noventa  e  sete  horas  seguidas,  fi- 
cando o  concurso  empatado  porque  ne- 
nhuma delas  se  calou ;  mas,  evidente- 
mente, a  verbigeração  é  uma  coisa  e  a 
eloquência  é  outra.  Falta-lhe  figura  ;  fal- 
ta-lhe  voz  ;  falta-lhe  domínio  sobre  si  pró- 
pria ;  falta-lhe,  sobretudo,  convicção,  — 
a  convicção  que  a  mulher  nunca  teve, 
nem  terá,  porque  antipatiza  com  os  có- 
digos e  porque  não  sente  as  leis.  As  suas 
actividades  malograram-se  na  tribuna  fo- 
rense pela  mesma  razão  porque  se  malo- 
graram na  tribuna  política.  De  tantas 
mulheres  inteligentes  que  têm  passado 
pela  casa  de  Westminster  —  lady  Astor, 
Ethel  Bentham,  Stewart  Brown,  lady 
Barlow,  Margaret  Wintringham,  miss 
Jewson,  lady  Terrington,  Ninnie  Pallis- 
ter,  a  duquesa  de  Atholl,  a  antiga  actriz 
Hilton  Philipson  —  qual  foi  a  que  se  dis- 
tinguiu pelos  seus  dotes  oratórios  ou  pela 
sua  acção  parlamentar  ?  Se  é  certo,  porém, 
que  a  mulher  faliu  como  advogada,  não  é 
menos  certo  —  devo  declará-lo  —  que 
tem  revelado  qualidades  apreciáveis  como 
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juiz.  Margarida  Tangott,  advogada  sueca, 
nomeada  presidente  de  um  tribunal  de 
justiça  em  Estocolmo,  desempenhou  com 
distinção  o  seu  cargo.  Nos  Estados  Uni- 
dos, Joan  Norris,  Jeanette  Brill,  Genoveva 
Chine,  são  juizes  cujo  nome  é  proferido 
com  respeito.  Porquê  ?  Porque  não  senten- 
ceiam,  como  o  homem,  dentro  da  fria  ri- 
gidez da  lei?  Porque  um  crime,  para  a 
mulher,  não  é  apenas  um  seco  e  impessoal 
artigo  do  código?  Porque  pesam,  sobre- 
tudo, o  valor  humano  das  causas  que  jul- 
gam ?  Porque  absolvem  ou  condenam,  não 
apenas  com  a  justiça  da  inteligência,  — 
mas  com  a  justiça  do  coração  ? 

Não  sei.  É  ainda  cedo  para  emitir  opi- 
niões definitivas  sobre  a  capacidade  da 
mulher  como  juiz  e  como  jurado.  Um  dos 
maiores  advogados  da  França,  Henri  Ro- 
bert,  preconiza  e  defende  a  admissão  das 
mulheres  no  júri  criminal,  especialmente 
quando  o  réu  é  uma  mulher.  Mas  seme- 
lhante prática  não  conduzirá  à  absolvição, 
pura  e  simples,  de  todos  os  réus  de  crimes 
passionais  e,  por  conseguinte,  à  impuni- 
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dade  de  todas  as  mulheres  que  matam  por 
amor  ?  E  não  será  arriscado,  desde  que  ela 
julgue,  sem  distinção  de  sexo,  todas  as 
causas  crimes,  tornar  dependente  dos  ca- 
prichos, do  nervosismo  ou  do  mau  humor 
de  uma  mulher,  porventura  aen  proie  au 
démon  physiologique» ,  na  expressão  de 
Colette,  a  sorte  de  um  lar  ou  a  vida  de  um 
homem  ? 
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O  movimento  feminista,  especialmente 
nos  últimos  vinte  anos,  teve  como  objec- 
tivo superior  —  e,  esse,  inteiramente 
justo  —  a  afirmação  da  personalidade  da 
mulher.  E  entretanto  (já  o  notara  o  humo- 
rista inglês  Artur  Morrisson)  nunca 
<(uma  mulher  se  pareceu  tanto  com  outra 
mulher»  ;  nunca  a  ((inimiga  do  homem)) 
foi  tão  pouco  pessoal  como  é  hoje. 

Com  efeito,  as  mulheres,  agora,  são 
todas  iguais.  íí  incontestável,  dentro 
de  certos  meios  mais  distintos,  a  seme- 
lhança que  se  observa  entre  as  senhoras 
de  vinte  e  cinco  a  quarenta  anos  reunidas 
na  mesma  sala.  Não,  decerto,  porque  o 
tipo  humano  tenda  fisicamente  para  a  uni- 
formização, quer  dizer,  para  a  atenuação 
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das  características  individuais  e  para  a 
produção  em  série  (eu  creio  que  as  mulhe- 
res continuam,  graças  a  Deus,  a  nascer 
diferentes  umas  das  outras),  mas  porque 
o  despotismo  do  figurino  se  exerce  hoje 
sobre  o  espírito  das  filhas  de  Bva  de  uma 
maneira  irresistível,  resultando  da  escru- 
pulosa exactidão  da  sua  observância  uma 
uniformidade  que  impressiona.  Objectar- 
-se-á  que  já  existem  figurinos  há  muito 
tempo,  e  que  nunca  as  mulheres  se  pare- 
ceram tanto  como  agora.  Ê  certo  ;  mas 
nunca,  também,  o  figurino  foi  tão  suges- 
tivo como  é  hoje  ;  e  nunca  a  sua  vulgari- 
zação, pela  infinidade  de  revistas  de  mo- 
das que  se  publicam  em  todo  o  mundo,  se 
fez  duma  maneira  tão  rápida  e  tão  fácil. 
O  bom  modelo,  bem  desenhado,  aguare- 
lado  com  arte,  capcioso  e  atraente,  está 
ao  alcance  de  todos  ;  a  moda  democrati- 
zou-se,  e  o  tipo  adoptado  tornou-se  geral. 
Além  disso,  a  ditadura  da  fashion  não  se 
limita  hoje  ao  vestido,  como  nos  figuri- 
nos doutro  tempo  ;  é  extensiva  à  fisiono- 
mia ;  dita  a  lei  respectivamente  ao  corte 
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do  cabelo,  ao  carácter  da  ondulação,  à  es- 
pessura das  sobrancelhas,  à  pintura  dos 
olhos  e  da  boca,  à  própria  atitude,  aos 
próprios  gestos  ;  e  essa  lei,  ditada  por  um 
poder  oculto  e  sempre  mais  ou  menos  ins- 
pirada no  sentimento  estético  do  mo- 
mento, é  rigorosamente  cumprida  pela 
grande  maioria  das  mulheres  que  se  su- 
põem civilizadas.  A  consequência  de  se- 
melhante disciplina  tinha  de  ser,  mais  ou 
menos  cedo,  a  standardização  da  beleza. 
Mas  —  perguntar-se-á  —  o  maior  po- 
der sugestivo,  a  mais  extensa  propaganda 
e,  portanto,  a  mais  intensa  influência  do 
figurino  bastarão  para  explicar  o  facto 
impressionante  da  tendência  da  mulher 
para  a  subordinação  a  um  tipo  uno  e  in- 
variável, para  a  criação  da  beleza  em  sé- 
rie e,  consequentemente,  para  a  monoto- 
nia da  vida?  Não  haverá  outra  causa  ge- 
ral, de  ordem  puramente  psicológica,  sem 
a  verificação  da  qual  o  fenómeno  da  uni- 
formidade do  tipo  feminino  não  teria  po- 
dido produzir-se  ?  Eu  creio  que  há  ;  e 
dessa  mesma  causa  resultam  efeitos  tão 
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patentes,  noutros  sectores,  que  não  posso 
deixar  de  considerá-la  como  o  principal 
motivo  por  que  as  mulheres  de  hoje  nos 
dão  a  impressão  de  uma  única  mulher, 
indefinidamente  reproduzida  numa  gale- 
ria de  espelhos.  Com  efeito,  uma  tão  ge- 
ral e  tão  incondicional  subordinação  à  di- 
tadura do  figurino  pressupõe  —  como  a 
submissão  a  todas  as  outras  ditaduras  — 
um  estado  da  consciência  colectiva  que 
torna  esse  fenómeno  possível.  Semelhante 
estado  psicológico  existe,  infelizmente  — 
e  não  apenas  na  mulher  —  podendo  nós 
considerá-lo  como  um  dos  aspectos  mais 
interessantes  da  mentalidade  contempo- 
rânea :  é  a  tendência  evidente  para  a  dis- 
solução da  personalidade  e  do  carácter, 
para  a  integração  cada  vez  mais  completa 
do  indivíduo  na  massa  incaracterística  e 
unifome  da  multidão,  —  única  realidade 
que  daqui  a  pouco  nos  oferecerá  o  espec- 
táculo da  vida.  Embora  nós  não  tenhamos 
a  consciência  perfeita  desse  facto,  a  ver- 
dade é  que  todos  nós  procuramos  confun- 
dir-nos  uns  com  os  outros,   pensar  pela 
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cabeça  alheia,  adaptar  cada  vez  mais 
a  nossa  individualidade  a  um  módulo  ge- 
ral, aceitando  o  tipo,  os  hábitos,  as  opi- 
niões, as  ideas  e  até  os  sentimentos  que  o 
maior  número  nos  impõe.  Nunca  houve 
tão  pouco  a  coragem  de  ser  original.  No 
domínio  das  letras  e  das  artes,  a  persona- 
lidade atenua-se,  progressivamente ;  e, 
como  sucede  hoje  em  muitas  literaturas 
—  em  especial  na  francesa  —  todos  os  es- 
critores se  assemelham  e  todos  os  estilos 
parecem  obedecer  a  um  paradigma  comum. 
A  própria  política  tem  aproveitado  o  ador- 
mecimento geral  do  indivíduo  —  realidade 
fundamental  das  democracias  —  para  o 
substituir,  na  organização  dos  novos  Es- 
tados, pelas  formas  colectivistas,  corpora- 
tivas e  gremiais.  O  homem  está  sendo  for- 
temente atacado  por  esta  doença  da  perso- 
nalidade. E,  quando  ela  atacou  o  homem, 
cujo  carácter  é  mais  sólido  e  cuja  vontade 
é  mais  firme,  —  que  admira  que  se  mani- 
feste também  na  mulher,  criando  a  beleza 
em  série,  a  elegância  em  série,  a  virtude 
em  série,  pela  adopção,  aflictivamente  ge- 
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neralizada,  do  mesmo  molde  estético  e  do 
mesmo  figurino  moral? 

A  standardização  do  tipo  feminino,  fa- 
cilitada, sem  dúvida,  pela  sugestão  de  fi- 
gurinos mais  belos  e  mais  vulgarizados, 
é  pois,  quanto  a  mim,  a  expressão  de  uma 
atitude  psicológica  geral,  infelizmente  ca- 
racterística do  momento  que  passa.  Essa 
atitude  manifesta-se,  na  mulher,  pela  su- 
bordinação à  ditadura  da  moda,  como  se 
manifesta,  no  homem,,  pela  subordinação 
às  ditaduras  da  inteligência.  Noutro 
tempo,  a  preocupação  de  todas  as  mulhe- 
res elegantes  era  criar,  dentro  das  linhas 
fundamentais  da  estética  imposta,  um  tipo 
seu,  uma  beleza  sua,  uma  fisionomia  in- 
confundível. Hoje,  pelo  contrário,  a  sua 
aspiração  é  confundir-se,  e  adoptar,  sem 
discussão,  a  fisionomia  alheia.  Desperso- 
naliza-se,  a  nossa  fotogénica  inimiga,  com 
perfeita  facilidade.  Todas  as  pálpebras 
pintadas  de  azul,  todas  as  bocas  pin- 
tadas em  coração,  todas  as  sobrancelhas 
reduzidas  a  um  fino  traço  de  sépia,  todos 
os  cabelos  cortados  pelo  modelo  inglês, 
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dão-nos,  praticamente,  a  impressão  da 
mesma  mulher.  A  reprodução  constante 
dos  mesmos  figurinos  —  com  manifesta 
tendência  para  o  «uniforme»  —  completa 
a  ilusão,  talvez  sob  certos  aspectos  alar- 
mante, de  que  a  mulher  bela,  civilizada, 
sociável,  está  reduzida,  na  superfície  da 
terra,  a  um  exemplar  único.  Isto  tem  in- 
contestavelmente vantagens,  e  uma  delas 
é,  em  certos  casos,  a  facilidade  agradável 
duma  confusão  ;  mas  os  inconvenientes 
parecem-me  maiores.  O  amor,  como  toda 
a  gente  sabe,  alimenta-se  da  variedade,  e 
a  repetição  monótona  do  mesmo  tipo  de 
mulher  há  de  acabar  por  criar  no  homem 
contemporâneo  uma  nova  forma  de  neu- 
rastenia. Que  interesse  podemos  nós  ter 
hoje  —  homens  da  ((idade  do  tédio»  — 
em  mudar  de  aventura  e  em  variar  de  ro- 
mance, se  as  mulheres  se  parecem  tanto 
umas  com  as  outras  como  os  botões  do 
nosso  casaco,  —  e  se,  por  mais  que  pro- 
curemos emoções  novas  e  sorrisos  novos, 
vemos  diante  de  nós,  permanentemente, 
implacàvelmente,  a  mesma  mulher? 
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No  terraço  do  Casino  do  Estoril  — 
donde  se  avistam  coisas  surpreendentes, 
como  a  enseada  azul,  a  costa  doirada  de 
sol,  e,  no  momento  em  que  escrevo,  o 
sr.  Lloyd  George  —  tive,  há  já  algum 
tempo,  o  prazer  de  ver  mademoiselle 
Jeanne  Juilla. 

Um  leader  feminista?  Uma  estrela  de 
cinema?  Uma  costureira  célebre?  Não. 
Uma  simples  e  efémera  beleza  interna- 
cional. Mademoiselle  Juilla  é  miss  Europa 
1931.  Veio  incógnita  repousar  das  fadigas 
da  glória  —  a  glória  é  extenuante,  até 
para  as  mulheres  bonitas  —  nesta  praia 
aristocrática  onde  o  oceano  tem  os  vivos 
tons  azues  dos  esmaltes  de  Limoges,  e  as 
ruas,  com  os  seus  palácios  silenciosos  e 
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brancos,  a  elegância  funerária  do  Père 
Lacliaise.  Foi  uma  surpresa  para  m  m  en- 
contrá-la. Levava  o  discurso  pronunciado 
por  Bernard  Shaw  em  Nova  York,  Asilos 
de  alienados  políticos,  e  —  inútil  con- 
fessá-lo —  não  li  uma  única  linha.  Entre 
um  discurso  notável  e  uma  beleza  notável, 
não  há  que  hesitar  :  mademoiselle  Juilla 
absorveu  todas  as  minhas  atenções  e  todas 
as  centelhas  do  meu  monóculo.  Vieram 
perguntar-me  se  eu  queria  ser-lhe  apre- 
sentado :  respondi  que  também  viajava 
incógnito  e  que  preferia  admirá-la  de 
longe.  As  grandes  mulheres,  como  as 
grandes  paisagens,  ganham  em  ser  con- 
templadas a  distância.  Miss  Europa  en- 
contrava-se  no  outro  extremo  do  terraço 
do  Casino,  tomando,  como  eu,  o  seu  chá 
ao  pé  de  dois  sujeitos  risonhos  e  convic- 
tamente calvos,  e  duma  senhora  de  idade 
incerta  —  a  mãi  —  cujo  sorriso  enigmá- 
tico lembrava  certas  cabeças  de  Buddha. 
A  princípio,  não  pude  vê-la  bem  :  estava 
quási  de  costas,  um  pouco  curvada,  e  a 
linha  das  espáduas,  das  ancas  esguias  e 
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das  pernas  nervosas  —  linha  perfeita- 
mente vulgar  —  tanto  podia  pertencer 
a  uma  beleza  oficial,  cantada  em  todos  os 
jornais  de  Paris,  como  a  um  modelo 
qualquer  de  uma  casa  francesa  de  cha- 
péus. Era  uma  rapariga  chie  :  nada  mais. 
Depois,  tomado  o  último  gole  de  chá,  miss 
Europa  voltou  a  cadeira  para  ver  melhor 
o  oceano,  e  ficou  quási  de  frente  para 
mim.  Ê  bem  certo  —  disse-o  o  humorista 
americano  Anstey  Guthrie  —  que  as  mu- 
lheres não  forain  feitas  para  ser  vistas 
pelas  costas.  Pude  então  observar,  à  mi- 
nha vontade,  mademoiselle  Juilla.  E,  logo 
no  primeiro  relance  de  olhos,  tive  a  im- 
pressão de  que  estava  na  presença  duma 
mulher  notavelmente  bela. 

Uma  beleza  que  se  decreta  é  sempre 
uma  beleza  de  que  se  duvida.  Há  uma  ten- 
dência geral  para  desconfiar  destas  for- 
mosuras impostas,  como  dogmas,  pelos 
júris  internacionais,  formosuras  de  aca- 
demia e  de  museu,  que  devem  muitas  ve- 
zes o  sufrág-o  à  linha  recta  dum  nariz 
clássico,   a  um  pescoço  longo  de  Vénus 
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grega,  ou  à  semelhança,  maior  ou  menor, 
que  possa  oferecer  o  seu  perfil  com  o  de 
alguma  das  jovens  atenienses  do  friso  do 
Parténon.  Além  disso,  o  nosso  invencível 
espírito  de  contradição  leva-nos,  quando 
nos  dizem  que  uma  mulher  é  bela,  a  pro- 
curar desde  logo,  na  sua  beleza,  não  as 
perfeições  que  a  celebrizam,  mas  os  defei- 
tos que  a  comprometem.  Perante  mademoi- 
selle  Juilla,  porém,  eu  tive  de  subme- 
ter-me.  Quer  apreciada  em  conjunto,  quer 
analizada  feição  por  feição,  miss  Europa 
193 1,  que  não  se  parece,  felizmente,  nem 
com  a  Vénus  de  Médicis,  nem  com  a 
Diana  do  Louvre,  é  um  autêntico  tipo  de 
formosura  humana,  uma  destas  belezas 
suaves,  iluminadas,  expressivas,  acessí- 
veis, compreensíveis,  que  se  impõem  ime- 
diatamente, não  pela  opulência  ou  pela 
grandiosidade  —  porque  não  são  monu- 
mentos —  mas  pela  pureza  das  linhas  e 
pela  doçura  inteligente  da  expressão,  O 
rosto,  dum  oval  perfeito  ;  a  testa,  lisa, 
calma,  recortada  por  bandós  casta- 
nhos que  lam-pejam  ao  sol  em  tons  fulvos 
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de  cobre  ;  o  nariz,  nada  grego,  mas  admi- 
rável ;  a  boca,  rasgada,  espiritual,  discre- 
tamente voluptuosa,  boca  mais  de  italiana 
do  que  de  francesa  ;  —  todas  as  feições 
se  caracterizam,  na  beleza  comunicativa 
de  mademoiselle  Juilla,  pela  graça  do  por- 
menor, pela  delicadeza  da  modelação, 
pela  harmonia  impecável  das  proporções. 
O  que  nela,  porém,  mais  do  que  tudo,  im- 
pressiona e  deslumbra  —  são  os  olhos. 
Que  maravilhosos,  que  suavíssimos  olhos 
verdes,  olhos  de  cinema,  de  longas  pesta- 
nas recurvas,  docemente  fendidos  em 
amêndoa,  olhos  dum  brilho  líquido  de  pe- 
dras preciosas,  que,  ainda  mesmo  que  ela 
fosse  feia,  bastariam  para  a  tornar  linda  ! 
Foram,  decerto,  os  olhos  da  gentil  fran- 
cesa que  lhe  conquistaram  o  título  de  miss 
Europa  ;  são  eles  que  farão  porventura 
amanhã,  dessa  encantadora  rapariga  que 
é  mademoiselle  Juilla  —  ainda  há  pouco 
tranquila  e  feliz  na  sua  risonha  obscuri- 
dade —  uma  «sinistrada  da  beleza». 

Porque   a  verdade,    meus  senhores,   é 
que,    emquanto    admirava    mademoiselle 
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Juilla,  diante  da  baía  azul  e  da  coruscante 
cintilação  da  costa  dourada,  sem  coragem 
para  folhear,  sequer,  o  discurso  de  Ber- 
nard  Shaw,  —  eu  estava  pensando,  não 
apenas  nela,  mas  em  todas  as  vítimas  dos 
concursos  de  beleza,  de  que  o  telégrafo,  de 
tempo  a  tempo,  nos  traz  as  mais  doloro- 
sas notícias.  Eu  desejaria,  de  todo  o  cora- 
ção, que  miss  Europa  1931  fosse  feliz. 
Bem  o  merece  quem,  como  ela,  nasceu 
cercada  de  uma  tão  radiosa  auréola  de  for- 
mosura e  de  simpatia.  Mas,  francamente, 
tive  sempre  a  impressão  de  que  a  efémera 
realeza  conferida  nestes  certames,  lan- 
çando as  pobres  raparigas  na  vertigem  e 
na  embriaguez  do  triunfo,  expostas  a  to- 
das as  solicitações  e,  por  conseguinte,  a 
todos  os  perigos  e  a  todos  os  desastres, 
—  essa  realeza  efémera  pode  dar-lhes 
um  instante  de  ilusória  ventura,  mas  pri- 
va-as,  para  todo  o  sempre,  de  ser  felizes. 
Há  excepções,  bem  sei ;  há  as  excepções 
que  constituem,  afinal,  a  confirmação  das 
regras.  Mademoiselle  Juilla  —  a  miss  dos 
olhos  verdes  —  apareceu-me,  naquele  mo- 
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mento,  como  uma  criança  inconsciente  e 
deslumbrada  que  se  debruça  sobre  um 
abismo.  Que  destino  será  o  dela,  amanhã? 
À  teoria  das  «sinistradas  da  beleza»,  já 
infelizmente  longa,  vieram  juntar-se 
agora  os  nomes  de  mais  três  ou  quatro  des- 
venturadas mulheres,  que  talvez  a  estas 
horas  fossem  felizes  se  não  se  tivessem 
inventado  os  concursos  de  Galveston. 
Lembram-se  de  Georgette  Hodot,  rainha 
de  Paris  ?  Acaba  de  ser  condenada  a  vinte 
anos  de  trabalhos  forçados,  por  ter  assas- 
sinado o  amante.  Recordam-se  de  Maria 
de  Lande  y  Vidal,  miss  México  1928? 
Depois  de  matar  o  homem  que  a  seduzira, 
atravessou  o  peito  com  duas  balas  de  re- 
vólver. E  Dorothy  Knopp,  miss  Estados 
Unidos  1929  ?  Fez-se  estrela  de  music-hall 
e,  desiludida,  fatigada  da  glória  inútil  de 
ser  bela,  renunciou  ao  mundo  e  entrou 
para  um  convento.  E  a  austríaca  frâulein 
Gorderbeiter,  miss  Universo  1930?  Foi 
contratada  para  reclamo  do  balneário 
de  Sinaia,  em  Bucarest ;  mas  o  povo  ro- 
meno não  acreditou  que  aquela  rapariga 
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vulgaríssima  era  a  autêntica  miss  Uni- 
verso, houve  tumultos,  mortes,  e  a  direc- 
ção do  balneário  despediu-a... 

í^,  sem  dúvida,  agradável  ver  mulhe- 
res bonitas.  Pela  minha  parte  tive  muito 
prazer  em  conhecer  as  perfeições  visíveis 
de  mademoiselle  Juilla.  Mas  não  seria 
prudente  aconselhar  o  sr.  Maurício  de 
Waleffe  e  os  empresários  desta  espécie 
de  certames  —  revivescência  elegante  dos 
velhos  mercados  de  escravas  —  a  entre- 
terem-se  noutra  qualquer  coisa,  fazendo, 
em  vez  de  concursos  de  mulheres,  exposi- 
ções de  orquídeas,  de  frutas  exóticas  ou 
de  cães  de  luxo  ? 
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Poucos  dias  depois  de  ter  encontrado 
mademoiselle  Juilla,  vi,  por  acaso,  um 
número  do  Evening  News  em  que  se  per- 
gunta (o  que  naturalmente  interessa  ao 
problema  do  «feminismo  de  separação») 
se  a  beleza  é,  para  a  mulher,  uma  condição 
indispensável  ao  triunfo  na  vida.  Respon- 
deram a  esse  inquérito  muitas  das  profes- 
sio7ial  heauties  (como  diria  Oscar  Wilde) 
que  Londres  considera  mais  célebres  pela 
sua  formosura  ;  e,  o  que  é  curioso,  é  que 
as  respostas  foram  sensivelmente  as  mes- 
mas. As  mulheres  belas  da  Inglaterra 
não  consideram  necessária  a  beleza,  nem 
para  vencer  na  vida,  nem  para  ser  feliz. 
Seria  agora  interessante  ouvir  a  opinião 
das  feias.  O  seu  caso  pessoal  levá-las-á, 
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talvez,  a  defender  a  opinião  contrária,  e 
a  afirmar  que  as  mulheres  belas  —  privi- 
legiadas do  destino  —  nasceram  já  vito- 
riosas, com  o  caminho  da  vida  atapetado 
de  flores,  e  não  tendo,  para  colher  o  pomo 
de  ouro  da  felicidade,  senão  que  estender 
a  mão.  Quais  têm  razão,  —  as  bonitas  ou 
as  feias?  Eu  penso  que  nem  umas  nem 
outras. 

Entre  as  grandes  belezas  inglesas  que 
o  Evening  News  entrevistou  e  que,  na  ge- 
neralidade, pensam  do  mesmo  modo,  há 
quatro  que  põem  a  questão  com  mais  cla- 
reza :  a  marquesa  de  Queensbourg,  lady 
Standing,  a  grande  actriz  Sybil  Thorn- 
dike  e  mrs.  Jacobson.  A  marquesa  de 
Queensbourg,  de  uma  grande  amabilidade 
para  as  desprotegidas  da  formosura,  está 
de  acordo  em  que  é  agradável  ser  bela, 
mas  pensa  que,  sob  o  ponto  de  vista  do 
êxito  na  vida,  não  há  diferença  sensível 
entre  as  feias  e  as  bonitas.  O  facto  de 
conhecer  mulheres  horríveis  que  atraves- 
saram triunfantemente  a  existência,  e  a 
circunstância  de  ter  algumas  vezes  obser- 
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vado  que  a  mulher  feia  é  mais  inteligente, 
levam-na  à  convicção  de  que,  «para  ser 
feliz,  é  preferível  não  ser  demasiadamente 
bela».  Lady  Standing  expressa-se  com  a 
mesma  nitidez  :  ((para  vencer  na  vida  — 
diz  ela  —  o  que  é  preciso  não  é  a  beleza  ; 
é  o  poder  de  atracção,  o  encanto  da  sim- 
patia, que  valem  mais  do  que  a  gelada 
harmonia  das  linhas».  Sybil  Thorndike, 
a  intérprete  admirável  de  lady  Macbeth, 
depois  de  várias  considerações,  conclue  : 
((afirmar  que  uma  mulher  não  pode  ser 
feliz  na  vida  sem  ser  bela  é  um  absurdo» . 
Por  último,  mrs.  Jacobson  —  impressio- 
nantemente parecida  com  a  Mulher  de 
branco,  de  John  Opie  —  emite  esta  opi- 
nião, talvez  demasiado  radical  :  «os  ho- 
mens, no  fundo,  não  apreciam  a  beleza, 
e  uma  mulher  bela  nunca  comoveu  o  cora- 
ção de  um  homem».  Quer  dizer  :  o  jubi- 
leu das  feias  foi  decretado  pelas  mulheres 
bonitas  de  Inglaterra. 

Ora,  este  desdém  das  mulheres  belas 
pela  beleza  não  me  parece  justo  ;  e  se,  por 
parte  das  celebridades  consultadas,  é  sin- 
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cero  —  quero  crer  que  o  seja  —  ele  pro- 
vém de  um  erro  de  raciocínio  facilmente 
explicável.  Com  efeito,  ninguém  se  con- 
sidera completamente  feliz  na  vida,  e  nin- 
guém realiza  inteiramente  as  suas  aspi- 
rações, —  nem  mesmo  as  mulheres  boni- 
tas. Portanto,  chegadas  a  certa  altura  da 
existência,  consultando  o  espelho,  que 
lhes  dá  a  primeira  premissa  do  raciocínio, 
«eu  sou  bela»  ;  revendo  o  passado,  que 
lhes  dá  a  segunda,  «eu  não  sou  feliz»  ; — 
concluem,  com  a  lógica  demasiado  fácil 
de  todas  as  mulheres  :  «logo,  a  beleza 
não  conduz  à  felicidade».  Mas,  minhas  se- 
nhoras, o  que  é  a  felicidade?  Como  se 
avalia  ou  se  mede  a  felicidade  de  cada  um  ? 
Em  primeiro  lugar,  não  se  trata  de  uma 
realidade  objectiva,  trata-se  de  um  estado 
subjectivo  ;  em  segundo  lugar,  a  felici- 
dade não  traduz  um  conceito  absoluto, 
mas,  tão  somente,  uma  relatividade  pes- 
soal. Para  tornar  felizes  determinadas 
mulheres,  um  quási-nada  basta  ;  para  fa- 
zer a  felicidade  de  outras,  não  basta  o 
mundo   inteiro.    Uma    type-writer,    uma 
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caixeirinha,  mesmo  feia,  pode  conside- 
rar-se  a  mais  feliz  das  criaturas  porque 
comprou  um  vestido  de  noite  para  ir  ao 
teatro  ;  e  quantas  mulheres  belas,  tendo 
atingido  as  mais  invejáveis  situações  de 
fortuna  e  de  prestígio,  se  sentem  profun- 
damente desgraçadas  !  Umas,  colocam  o 
pomo  de  ouro  das  suas  aspirações  tão 
baixo,  que  é  fácil  alcançá-lo  ;  outras,  colo- 
cam-no  tão  alto,  que  o  não  alcançam 
nunca.  A  felicidade,  expressão  da  alegria 
de  viver,  relatividade  meramente  espiri- 
tual, não  depende,  em  rigor,  das  realida- 
des exteriores  da  vida,  uma  das  quais  é 
a  própria  beleza.  Entre  as  mulheres  que 
se  consideram  felizes  e  vitoriosas,  há  bo- 
nitas e  feias  ;  entre  as  mulheres  que  se 
consideram  desgraçadas  e  vencidas,  há 
feias  e  bonitas.  Mas  o  que,  apesar  de  tudo, 
é  inegável,  em  que  pese  a  lady  Queens- 
bourg,  a  miss  Sybil  Thorndike,  a  mrs. 
Jacobson,  e,  especialmente,  a  lady  Stan- 
ding,  é  que  a  beleza  conduz  muito  mais 
fácil  e  muito  mais  rapidamente  a  mulher 
à  realização  dos  ideais  que  constituem  vul- 
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garmente  a  felicidade  ;  e  que,  ao  contrá- 
rio do  que  afirma  esta  última  entrevis- 
tada do  Evening  News,  «para  se  ser  fe- 
liz é  preferível  não  ser  demasiadamente 
feia». 

Mas,  por  outro  lado,  o  conceito  de  be- 
leza também  é  relativo.  Nós  falamos  em 
mulheres  belas  e  em  mulheres  feias,  sem 
que  nos  seja  fácil  definir,  com  precisão, 
o  que  é  a  formosura  e  o  que  é  a  fealdade  ; 
e  —  o  que  mais  importa  ainda  —  sem  que 
nos  seja  possível  determinar  até  que  ponto 
as  grandes  belezas,  geralmente  reconheci- 
das como  tais,  atraem,  perturbam  e  do- 
minam o  homem.  A  mulher  bela  no  con- 
ceito de  uns,  pôde  não  o  ser  no  conceito 
de  outros  ;  e,  muitas  vezes,  tendo  de  esta- 
belecer a  preferência  entre  a  formosura  de 
duas  mulheres,  é  a  menos  bela  que  nos 
agrada  mais.  Isto  não  quer  dizer,  eviden- 
temente, que  nós  a  prefiramos  pelo  facto 
de  ser  menos  favorecida  de  beleza,  mas 
porque  possue  o  poder  da  sedução,  a 
força  da  simpatia  ;  porque  da  sua  pessoa 
se  desprende  a  intensa  irradiação  espi- 
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ritual  que  —  na  frase  de  lady  Standing 
—  ((vale  mais  do  que  a  perfeita  harmo- 
nia das  linhas».  Entretanto,  a  beleza  ex- 
pressiva é  beleza  também,  a  tão  justo 
título  como  a  beleza  clássica  ;  e,  dentro 
desta  ordem  de  ideas,  somos  obrigados  a 
concluir  que  não  há  apenas,  na  mulher, 
uma  beleza  ;  que  há  muitas  belezas  dife- 
rentes, o  que  sobremaneira  complica  a 
questão.  Para  se  poder,  com  certa  segu- 
rança, enunciar  o  problema,  é  preciso  es- 
tabelecer que  as  mulheres  se  dividem  em 
duas  categorias  :  as  que,  por  um  conjunto 
variável  de  qualidades,  atraem  o  homem, 
e  as  que,  por  um  conjunto  variável  de  im- 
perfeições, o  repelem.  Colocada  a  questão 
nestes  termos,  temos  de  concluir  que  as 
primeiras  muito  mais  facilmente  realizam 
as  aspirações  próprias  do  seu  sexo  e  atin- 
gem a  plenitude  do  prazer  de  viver  (a  que, 
por  comodidade  de  expressão,  chamamos 
felicidade)  do  que  as  segundas,  desher- 
dadas  do  destino,  mal  dotadas  pela  na- 
tureza, e  tantas  vezes  excluidas,  pela  sua 
fealdade,  das  alegrias  da  família  e  do  lar. 

16 
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Donde  se  infere  que  as  belezas  célebres 
do  Evening  News  não  têm  razão. 

Tê-la-iam,  porém,  as  feias,  se  porven- 
tura —  tão  absolutas  como  as  bonitas  — 
considerassem  a  beleza  da  mulher  indis- 
pensável para  a  sua  felicidade?  Decerto, 
não.  As  mulheres  belas,  precisamente 
porque  o  são,  estão  expostas  a  perigos  de 
vária  ordem  que  não  ameaçam,  em  regra, 
as  feias.  Se  olharmos  bem  a  vida,  temos 
de  reconhecer  que  o  martirológio  da  mu- 
lher é,  sobretudo,  o  martirológio  da  sua 
beleza.  A  formosura  não  passa  de  um  do- 
loroso Calvário  que  as  desherdadas  desse 
dom  magnífico  estão  livres  de  subir.  Hm 
volta  das  mulheres  bonitas  existe  perma- 
nentemente a  conspiração  das  paixões 
brutais,  a  perseguição  dos  desejos  vio- 
lentos do  homem  ;  a  feia,  pelo  contrário, 
vive  tranquila,  ninguém  a  persegue,  nin- 
guém a  incomoda,  e,  se  é  certo  que  à  paz 
do  corpo  e  do  espírito  se  pôde  chamar 
também  felicidade,  ela  é  feliz.  Conhecem 
o  diálogo  do  sábio  grego  e  da  jovem  ate- 
niense, pouco  favorecida  dos  deuses,  que 
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colhia  rosas  num  jardim?  —  «Gostava 
tanto  de  ser  bonita!»  —dizia  ela,  cor- 
tando cerce  pelo  pé  a  mais  bela  rosa  ver- 
melha que  encontrou.  —  «Para  quê  — 
respondeu  o  sábio  —  se  as  rosas  mais  be- 
las são  as  primeiras  a  morrer?» 
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MADEMOISELLE  ZUCA 


Nem  todas  as  feministas  e  as  futuristas 
são  feias  :  mademoiselle  Zuca  —  acabo  de 
vê-la  —  vinha  encantadora. 

Era  dia  de  paramentos  azues.  Uma 
graça  e  uma  frescura  de  aguarela  irra- 
diavam da  sua  pessoa  frágil  e  risonha. 
Trazia  um  vestido  curto  da  baccherina 
azul,  cuja  saia  dançava  ao  mais  ligeiro 
movimento.  Da  mão  comprida,  de  unhas 
chispantes  de  verniz  azulado  —  mão  ex- 
pressiva, cujas  atitudes  lembravam,  ora 
a  elegância  duma  ása,  ora  a  crueldade 
duma  garra  —  pendia  um  saco  azul.  Os 
olhos  dessa  singular  mulher  pareciam 
mais  azues  do  que  de  costume,  e  sobre  a 
ondulação  fulva  dos  seus  cabelos  —  ondu- 
lação de  curvas  regulares,    geométricas, 
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monótonas  —  um  pequeno  tricórnio  de  ve- 
ludo azul,  posto  à  banda,  tinha  o  ar  im- 
previstamente antigo  duma  miniatura  de 
Rosalba. 

—  Quero  dar-lhe  uma  notícia  que  vai 
afligi-lo,  —  disse-me  ela,  estendendo-me, 
com  afectuosa  negligência,  as  pontas  dos 
dedos. 

—  Deveras  ? 

—  Estou  horrivelmente  aborrecida  de 
mim. 

—  Veja-se  ao  espelho.  Passa-lhe  logo. 

—  Não  imagine  que  digo  isto  a  brin- 
car. Estou  farta  de  ser  como  sou.  Farta 
da  minha  cara,  farta  da  expressão  dos 
meus  olhos,  farta  da  linha  do  meu  corpo. 
Quero  variar,  quero  mudar,  e  cada  vez 
me  pareço  mais  comigo. 

—  Mas  isso  é  excelente  ! 

—  Excelente  ? 

—  Em  primeiro  lugar,  eu  gosto  de  si 
como  é,  e  se  de  repente  a  visse  mudada, 
mesmo  para  melhor,  tinha  um  profundo 
desgosto.  Em  segundo  lugar,  isso  quer 
dizer  que  a  minha  amiga  tem  persona- 
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lidade.   Nem  toda  a  gente  pode  dizer  o 
mesmo. 

—  Mas  para  que  me  serve  ter  persona- 
lidade? Para  me  aborrecer? 

— •  Ê  uma  maneira  especial  de  ver  as 
coisas. 

—  De  manhã,  pego  no  espelho  de  prata 
que  tenho  à  cabeceira,  ansiosa  por  ver  em 
mim  alguma  coisa  diferente.  Isso  sim, 
meu  amigo  !  Sou  sempre  eu. 

—  Sim,  a  não  ser  que  a  troquem  por 
outra,  de  noite,  há-de  acontecer-lhe  o 
mesmo  todas  as  manhãs. 

—  ^  enervante,  sabe  ? 

—  Quero  crer.  Mas  isso  passa.  Dá-me 
licença  que  lhe  pergunte  que  idade  tem? 

—  Para  si,  tenho  vinte  e  três  anos. 

—  E  para  o  resto  do  mundo  ? 

—  Para  o  resto  do  mundo  fiz  dezanove. 

—  Pois  quando  tiver  completado  os 
trinta,  e  se  vir  ao  espelho  de  manhã,  te- 
nha a  certeza  de  que  começa  a  encontrar 
muitas  coisas  novas.  Hoje  uma  ruga, 
amanhã  um  cabelo  branco... 

• —  Isso    não    são    coisas    novas,    meu 
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amigo,  são  coisas  velhas.  Não  me  inte- 
ressam. Se  isto  continua,  não  chego  aos 
vinte  e  cinco  anos,  porque  antes  disso 
morro  de  aborrecimento.  Sabe?  Eu  ainda 
consigo  variar  um  pouco  a  minha  fisiono- 
mia. Traço  umas  vezes  as  sobrancelhas 
mais  altas,  outras  vezes  mais  baixas.  Uns 
dias  pinto  a  boca  em  til,  outras  em  cora- 
ção. Mas  os  olhos,  meu  bom  amigo !  Os 
olhos  sempre  azues  !  H  o  nariz  !  Sempre  o 
mesmo  nariz,  há  vinte  e  três  anos  !  Olhe 
que  é  desesperador  ! 

—  Com  efeito,  é  para  aborrecer.  Mas 
parece-me  que  não  seríamos  mais  felizes 
se  mudássemos  de  nariz  todos  os  dias, 
porque  naturalmente  não  mudávamos  para 
melhor.  Lembra-se  do  que  disse  Maria 
Bashkirtseff  sobre  os  narizes? 

—  Notre-Dame  de  Sleeping-car? 

—  Disse  que  Deus  costuma  escolher  as 
peles  peores  para  cobrir  os  narizes  das 
mulheres.  Ora,  se  a  minha  querida  amiga 
teve  a  fortuna  de  nascer  com  um  nariz 
bonito,  para  que  quer  outro? 

' —  O  meu  amigo  não  compreende  estas 
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coisas,  porque  é  homem.  Vá  perguntar  a 
todas  as  mulheres,  mesmo  às  mais  boni- 
tas, se  não  gostavam  de  mudar  de  cara. 
Todas  elas  lhe  dirão  que  sim.  O  desejo 
de  mudar  é  essencialmente  feminino.  Mu- 
dar de  pó  de  arroz,  mudar  de  cigarros,  mu- 
dar de  opinião,  mudar  de  perfume,  mudar 
de  marido.  Ora,  se  o  meu  espírito  muda, 
de  hora  a  hora,  de  minuto  a  minuto,  de 
instante  a  instante,  —  porque  não  há-de 
mudar  também  o  meu  corpo? 

—  E,  entretanto,  o  seu  organismo,  sem 
que  a  minha  querida  amiga  dê  por  isso, 
vive  em  perpétua  transformação. 

—  Deixe  falar.  Se  eu  não  dou  por  isso, 
é  porque  sou  sempre  a  mesma. 

-r-  Os  nossos  sentidos  não  percebem 
essa  transformação  incessante,  porque  são 
imperfeitos.  Também  nós  não  vemos  mo- 
ver-se  a  terra,  e,  entretanto,  a  terra  mo- 
ve-se. 

—  Mas  tão  devagar,  meu  amigo  !  Tão 
devagar,  que  era  melhor  estar  quieta. 
Enerva-me  tudo  quanto  é  lento.  Eu  adoro 
a  velocidade.  Era  feliz  se  pudesse  andar 
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sempre  de  avião,  e  mudar  de  fisionomia  a 
quatrocentos  quilómetros  à  hora.  Gostava 
de  ser  instantânea,  de  ser  fulgurante,  de 
ser  sempre  outra,  de  deixar  de  ser  a  todos 
os  momentos  o  que  sou,  porque  viver  é 
variar,  e  quem  não  muda  não  vive. 

—  Não  lhe  basta  mudar  de  vestido  to- 
dos os  dias  ? 

—  Um  dia  é  uma  eternidade.  Eu  gos- 
tava de  poder  mudar  de  vestido  de  cinco 
em  cinco  minutos. 

—  Isso  era  maravilhoso  ! 

—  Porque  diz  que  era  maravilhoso  ? 

—  Porque  a  minha  amiga  já  tinha  mu- 
dado de  vestido  três  vezes  diante  de  mim. 

—  Via  três  vezes  a  mesma  mulher. 
Um  prazer  que  se  repete  é  um  prazer  que 
se  perdeu. 

■ —  Bngana-se.  O  amor  é  um  relógio  de 
repetição. 

—  Mas,  sabe  ?  Já  estive  a  fazer  a  conta. 
Um  vestido  cada  cinco  minutos  eram 
duzentos  e  oitenta  e  oito  vestidos  por 
dia,  oito  mil  vestidos  por  mês,  cem  mil 
vestidos  por  ano.  Worth,  Patou,  Lanvin, 
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Maggy  Rouff,  Redfern,  se  trabalhassem 
todos  para  mim,  não  chegavam  a  ves- 
tir-me  quinze  dias. 

—  Ba  minha  fortuna  inteira  não  bas- 
tava para  a  vestir  vinte  e  quatro  horas. 
Em  todo  o  caso,  a  minha  amiga  muda  de 
cores  com  uma  facilidade  assombrosa.  E 
o  azul  fica-lhe  bem. 

—  Não  me  fale  em  cores,  faça  favor  ! 

—  Porquê  ? 

—  Deus  é  duma  pobreza  de  imaginação 
verdadeiramente  lamentável.  Então  esse 
excelente  homem  criou  um  mundo  tão 
grande,  e  fez  apenas  sete  cores !  Com 
sete  cores  apenas,  uma  mulher  elegante 
não  tem  positivamente  que  vestir. 

—  Tenha  paciência.  São  faltas  descul- 
páveis. O  Criador  fez  o  mundo  muito  à 
pressa.  E  não  pensou  que  teria  um  dia  de 
a  criar  a  si. 

— Coitado !  O  Criador  também  há-de 
aborrecer-se  muito.  Se  êle  é  assim,  como 
o  pintam,  já  deve  estar  farto  de  se  vêr  com 
aquelas  grandes  barbas  bizantinas  há  tan- 
tas centenas  de  milhar  de  anos. 
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—  O  Criador  está  há  muito  tempo  neu- 
rasténico. 

— E  eu  creio  que  também  estou  neu- 
rasténica.  Que  lhe  parece? 

—  Sim,  talvez.  Como  todas  as  feminis- 
tas. O  seu  desejo  de  mudar  de  nariz  é 
um  sintoma  alarmante. 

—  De  nariz  e  de  tudo.  Bstou  tão  farta 
de  mim  !  Porque  não  me  dá  um  remédio  ? 

—  Para  si,  só  um  sal  de  oiro.  O  auro- 
thiopropanolsulfato  de  sódio.  Quer  que 
receite  ? 

—  B  um  sal  de  oiro  ?  Então,  meu 
amigo,  espero  melhor  câmbio... 

Mademoiselle  Zuca  sorriu,  estendeu-me 
de  novo  a  ponta  dos  seus  dedos  longos,  de 
imhas  azues,  e  fugiu,  de  repente,  como 
uma  labareda  azul  que  se  afastasse  dan- 
çando. 
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A   IDADE  DOS  JOELHOS 


Há  tempo,  em  Paris,  ao  passar  pela 
ferrasse  do  Café  de  la  Paix  —  num  desses 
crepúsculos  vagamente  rosados  das  cinco 
horas,  que  eram  o  encanto  de  milord 
Arsouille  —  vi,  sentado  melancolicamente 
a  uma  das  mesas,  o  meu  amigo  João 
Botelho.  Se  fosse  em  Lisboa,  teríamos 
trocado,  de  passagem,  um  adeus  familiar 
e  distraído.  Mas,  dois  portugueses  conhe- 
cidos que  se  encontram  no  estrangeiro  — 
mesmo  em  Paris,  que  nos  fica  a  dois  pas- 
sos de  casa  —  caem,  invariavelmente,  nos 
braços  um  do  outro. 

—  Tu,  por  aqui  ? 

Com   efeito,    João   Botelho  estava    ali, 

17 
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enfiado  no  seu  trench-coat  quási  tão  sujo 
como  o  frontão  da  Madeleine,  o  monóculo 
cravado  na  órbita  esquerda,  a  face  pálida, 
terrosa  e  vulgar  pendida  sobre  um  copo 
onde  parecia  coalhar-se  um  líquido  opa- 
lino, como  clara  de  ovo  crua.  Disse-me 
que  era  a  «hora  do  cocktail»  —  hora  ele- 
gante, criada,  do  outro  lado  da  Mancha, 
por  mrs.  Sabley  —  e  convidou-me  a  des- 
cansar um  momento  ao  pé  dele.  Evidente- 
mente, se  fosse  em  Lisboa  eu  não  me  de- 
moraria cinco  minutos  ao  pé  de  João  Bo- 
telho, velho  boémio  declamador  e  para- 
doxal, que  se  fatiga  a  repetir  as  mesmas 
frases,  e  que  não  oferece,  a  quem  o 
conheça  bem,  nenhuma  espécie  de  inte- 
resse. Mas  naquele  momento  —  confesso 
—  senti  a  necessidade  de  ouvir  falar  por- 
tuguês. Abri  a  cigarreira,  tirei  um  ci- 
garro, acendi-o  —  e  sentei-me. 

—  Tomas  um  Martini  ? 

—  O  que  tu  quiseres. 

Diante  de  nós  passava,  apressado,  como 
numa  fita  de  cinema,  saindo  e  entrando 
nos  armazéns,  pairando  na  frente  dos  ca- 
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fés,  escoando-se  para  os  boulevards,  des- 
aparecendo na  poeira  doirada  da  Avenida 
da  Ópera,  toda  a  Paris  das  últimas  horas 
da  tarde,  uma  multidão  confusa,  patinada 
de  negro  como  os  edifícios  que  pesavam 
sobre  nós,  triste,  mas  rápida,  acelerada, 
esfusiante,  por  vezes  vertiginosa,  e  —  o 
que  é  habitual  à  hora  das  compras  — 
constituída  mais  por  mulheres  do  que  por 
homens.  Começavam  a  acender-se  os  fo- 
cos de  luz  das  montras.  Sobre  a  mole  clás- 
sica e  formidável  do  teatro  de  Charles 
Garnier,  o  céu  era  agora  mais  violáceo  e 
menos  transparente.  Emquanto  João  Bo- 
telho dizia  coisas  solenes  e  sonoras  acerca 
da  política  internacional,  afirmando  (o 
que  me  pareceu  injusto)  que  o  pacto  Kel- 
logg, a  conferência  do  desarmamento  e  o 
viemoranduni  de  Briand  sobre  a  união  eu- 
ropeia eram  «as  três  mais  divertidas 
comédias  deste  século»,  eu  afastei  o  cock- 
tail que  tinham  posto  na  minha  frente, 
acendi  outro  cigarro,  e  entretive-rne  a 
olhar  4S  mulheres  que  passavam,  como 
desenhos  nervosos  de  Kirchner  ou  de  Fa- 
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biano.  Era  a  francesa  em  todos  os  tons, 
em  todos  os  ritmos,  em  toda  a  lira,  mas, 
especialmente,  a  francesa  moça,  esbelta, 
coleante,  insexuada,  porque  Paris,  a  cer- 
tas horas  do  dia  —  ao  contrário  do  que 
notei  em  Londres  —  dá  a  impressão  duma 
cidade  em  que  as  velhas  não  saem  de  casa, 
João  Botelho  percebeu  que  eu  me  preo- 
cupava mais  com  o  ((eterno  feminino»  do 
que  com  a  política  europeia,  encolheu  os 
ombros,  sorveu  o  resto  do  seu  Martini,  e 
comentou,  desdenhoso  : 

—  A  mim,  as  mulheres  não  me  inte- 
ressam. 

—  Porquê  ? 

—  Porque  já  não  têm  joelhos. 

Olhei  o  meu  pobre  amigo  com  certa  des- 
confiança, tão  singular  me  pareceu  o  seu 
comentário.  Mas  João  Botelho  tranqiiili- 
zou-me.  Queria  referir-se  à  moda  das  saias 
compridas,  que  por  toda  a  parte  —  e,  com 
mais  razão,  em  Paris  —  estavam  substi- 
tuindo as  ligeiras,  as  ondulantes,  as  su- 
gestivas saias  curtas.  Com  efeito,  quási 
todas    as    mulheres    que    passavam  —  e. 
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com  certeza,  todas  as  mulheres  elegantes 
—  traziam  as  saias  descidas  a  um  palmo 
ou  palmo  e  meio  do  chão,  e  esse  pormenor 
dava-lhes  um  ar  menos  vivo,  menos  des- 
envolto, uma  expressão  mais  acanhada  e 
mais  tímida  do  que  a  da  Eva  airosa  de  há 
alguns  anos.  Como  teria  dito  Musset,  — 
uon  devine  lo.  jambe...))  Reparando  bem, 
havia  em  todas  essas  perturbadoras  mu- 
lheres, que  eu  via  passar  na  rua,  uma 
certa  desharmonia,  um  certo  desequilí- 
brio, uma  certa  contradição  entre  o  moder- 
nismo das  bengalas,  dos  cabelos  cortados, 
das  boinas  golf,  dos  gestos  de  rapaz,  dos 
perfis  de  vamp  à  Theda  Bara  ou  à  Nitta 
Naldi,  e  o  excessivo  pudor  daquelas  saias 
pelo  tornozelo,  que  as  embaraçavam,  que 
as  incomodavam,  que  as  envelheciam,  que 
nada  tinham  de  comum  com  o  seu  aspecto 
de  efebos,  com  o  seu  ar  desportivo,  com  a 
sua  psicologia  audaciosa,  com  o  fumo  azul 
do  pequeno  cigarro  que  algumas  delas  — 
mesmo  em  marcha  —  levavam  aceso,  a 
queimar-lhes  a  luva.  Na  verdade,  como 
conciliar  a  tímida,  a  hipócrita  saia  com- 
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prida,  com  o  desembaraço  das  flappers 
inglesas,  das  nudistas  alemãs,  das  norue- 
guesas másculas  de  Maurice  Bedel, 
das  americanas  escandalosas  de  Upton 
Sinclair,  mil  vezes  mais  perversas  e 
menos  mulheres  do  que  a  Monique  THer- 
bier,  de  Margueritte?  Como  conciliá-la 
com  o  espírito  da  hora  que  passa,  com  a 
vertigem  do  momento  em  que  vivemos? 
Como  compreender  a  mulher  moderna 
sem  joelhos,  —  se  ela,  na  realidade,  fica 
mais  incompleta  do  que  a  Vénus  grega 
sem  braços? 

—  Não  é  assim  ?  —  exclamou  João  Bo- 
telho, radiante  por  aquilo  a  que  ele  cha- 
mava «a  minha  concordância  com  o  seu 
ponto  de  vista». 

—  Sem  dúvida.  Mas  devo  confessar 
que  as  mulheres,  mesmo  sem  joelhos,  con- 
tinuam a  interessar-me. 

—  Pois,  a  mim,  não.  E  sabes  porquê? 
—  prosseguiu  o  meu  amigo,  numa  girân- 
dola  de  frases. —  Porque  o  joelho  é  a 
parte  mais  bela  do  corpo  da  mulher. 
Nunca  te  disseram  isto?  Pois  digo-to  eu. 
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O  pormenor  mais  expressivo,  mais  inquie- 
tante, mais  espiritual  da  nudez  feminina 
é  o  joelho.  Foi  a  grande  revelação  do 
après  guerre.  Ninguém  tinha  dado  por 
isso,  antes  de  se  inventarem  as  saias  cur- 
tas. São  raros  os  joelhos  perfeitos?  Tam- 
bém são  raros  os  melros  brancos  e  as  tú- 
lipas azues.  Mas,  quando  é  belo,  nada  ex- 
cede o  joelho  da  mulher  na  delicadeza  do 
modelado,  na  graça  da  expressão,  na  vo- 
luptuosidade  das  curvas,  na  morbidez 
das  fossetas  e  das  sombras  côr-de-rosa,  na  ' 
harmonia  e,  ao  mesmo  tempo,  na  varie- 
dade, no  imprevisto,  na  inteligência  dos 
movimentos  e  das  atitudes.  Basta-me  ver 
um  joelho,  para  saber  se  a  mulher,  a  quem 
êle  pertence,  é  inteligente  ou  estúpida, 
bonita  ou  feia,  grosseira  ou  requintada. 
O  joelho  de  Eva  é  uma  obra-prima  ;  con- 
centra em  si  todas  as  perfeições  do  Cria» 
dor  ;  e,  desde  que  ela  um  dia  o  mostrou, 
não  tem  o  direito  de  o  esconder  mais. 
Decretar  as  saias  até  aos  pés  é  tão 
absurdo  como  pôr  uns  calções  de  seda 
à  Vénus  da  colecção  Borghese  ou  vestir 
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umas  cuecas  ao  Apolo  do  Vaticano.  Ber- 
nard  Shaw  —  excelente  velho  !  —  quer 
que  as  mulheres  usem  as  modas  do  prin- 
cípio do  século  XIX.  Bu  penso  que  não  vol- 
taremos à  idade  da  pedra  polida  ;  mas 
havemos  de  voltar  à  idade  dos  joelhos  nus, 
que  foi,  para  a  mulher,  uma  das  mais  bri- 
lhantes da  civilização.  Tu  ris-te?  Pois 
fica  sabendo  que  eu  sofro,  há  quatro  anos, 
da  nostalgia  da  saia  curta.  Se  passam  uns 
joelhos  bonitos,  meu  amigo,  eu  salto  por 
cima  das  mesas,  salto  por  cima  das  con- 
veniências, salto  por  cima  do  Bernard 
Shaw,  salto  por  cima  de  ti  ^ —  e  vou  atrás 
deles  ! 

Ainda  o  meu  amigo  João  Botelho  não 
tinha  pronunciado  estas  memoráveis  pala- 
vras, quando,  do  lado  da  rua  Auber,  na 
vaga  cinza  da  tarde,  uma  linda  mulher 
assomou,  loura,  nervosa,  flexuosa,  mas- 
culina, com  uma  toque  preta,  um  bo- 
lero de  lontra  doirada  e  uma  saia  de 
lainage  inglesa  vermelho-ferrugem,  su- 
cinta, exígua,  inverosimilmente  curta 
como  a  de  um  highlander.  Eram  os  pri- 
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nieiros  joelhos  que  passavam.  O  meu 
amigo  deu  um  pulo  na  cadeira,  levou  o 
monóculo  à  órbita,  pôs  o  chapéu  na  ca- 
beça, e  quando  eu  deixei  de  olhar  a  mu- 
lher para  o  olhar  a  ele  —  João  Botelho  ti- 
nha desaparecido. 


NUDISTAS 
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Há  quem  considere  o  nudismo  —  tal- 
vez injustamente  —  uma  das  manifesta- 
ções, ou,  pelo  menos,  um  dos  resultados 
do  movimento  feminista,  com  o  funda- 
mento de  que  são  os  povos  nórdicos,  cria- 
dores do  «terceiro  texo»,  os  mais  inclina- 
dos às  práticas  nudistas.  Mas,  para  a  opi- 
nião comum,  a  exibição  insistente  da  nu- 
dez, nos  casinos,  nos  miisic-halls,  nas 
praias,  nas  próprias  ruas  —  acentuada 
nos  últimos  dez  anos  —  representa  apenas 
a  atenuação  geral  do  sentimento  do  pudor, 
atitude  colectiva  característica  das  socie- 
dades em  dissolução  e  das  gerações  em  pe- 
rigo moral,  que  a  polícia  dos  costumes  — 
como  já  se  fez  na  Itália  —  tem  o  dever  de 
corrigir. 
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É  evidente  —  longe  de  mim  o  propó- 
sito de  o  contestar  —  que  nesta  interpre- 
tação existe  uma  parte  de  verdade.  As 
grandes  guerras,  as  grandes  epidemias, 
as  grandes  crises  de  transformação  têm 
sempre  como  consequência  perturbações 
graves  de  ordem  ética  e  estética,  que  mo- 
dificam, às  vezes  profundamente,  a  fisio- 
nomia e  o  espírito  das  sociedades  huma- 
nas, e  cuja  manifestação  mais  ostensiva 
e  mais  impressionante  é  o  impudor.  À 
guerra  de  1914-1918  devem  atribuir-se 
(e  é  já  um  lugar-comum  fazê-lo)  muitas 
responsabilidades  nas  práticas  generali- 
zadas do  nudismo,  e  em  outras  doenças 
sociais  reveladoras  de  um  certo  grau, 
maior  ou  menor,  de  hipoestesia  colectiva. 
Labora,  porém,  num  erro,  quem  supuser 
que  o  culto  da  nudez  constitue  apenas  um 
sintoma  de  desagregação  e  de  crise  moral. 
Quanto  a  mim,  representa,  sobretudo,  a 
expressão  de  uma  necessidade  que  se  está 
fazendo  sentir  em  quási  todos  os  sectores 
da  actividade  humana,  e  que  é  hoje  bas- 
tante evidente  para  que  tenhamos  o  di- 
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reito  de  a  desconhecer  :  a  necessidade  de 
simplificação. 

Com  efeito,  o  século  xix  e  o  primeiro 
quartel  do  século  XX  complicaram  exces- 
sivamente a  vida.  Essa  complicação  — 
nos  usos,  nos  costumes,  na  educação,  no 
trajo,  nas  ideas,  na  arte,  na  literatura, 
na  moral,  na  técnica,  na  economia,  nas 
leis  —  complicação  que  se  radicou,  que 
S2  generalizou,  que  se  agravou  progressi- 
vamente, desde  as  grandes  linhas  da  orga- 
nização social  e  política  até  às  práticas  in- 
finitamente pequenas  da  etiqueta  e  da  so- 
ciabilidade, complicação  ilaqueadora,  anti- 
-natural,  contrária  ao  que  há  de  instintivo, 
de  expontâneo,  de  livre  na  natureza  hu- 
mana, determinou,  logicamente,  reac- 
ções vitais  que  se  estão  traduzindo  num 
movimento  geral  de  libertação,  —  numa 
verdadeira  ((revolução  simplificadora» . 
Tudo  quanto  neste  momento  irrita  e 
abala  a  nossa  sensibilidade  estética,  — 
como  o  cubismo  ;  a  nossa  moral  burguesa, 
—  como  o  nudismo  ;  a  nossa  consciência 
individualista  e  liberal,  —  como  o  comu- 
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nismo  russo  ou  o  fascismo  italiano ; 
todas  estas  manifestações  alarmantes, 
na  a:rte,  na  moral,  na  política,  não 
são  outra  coisa  senão  tentativas  de 
simplificação,  esforços  das  últimas  gera- 
ções para  se  libertarem  da  acção  compres- 
siva de  um  mundo  por  demais  complicado. 
Todo  o  espectáculo  da  vida,  em  volta  de 
nós,  nas  mais  pequenas  coisas,  nos  mais 
insignificantes  pormenores,  traduz  essa 
tendência  simplificadora  característica  do 
momento  actual.  O  que  significa,  na  mu- 
lher, a  moda  das  saias  curtas  e  dos  cabelos 
cortados  ;  o  que  representa,  no  homem,  a 
abolição  do  chapéu,  da  bengala,  das  lu- 
vas, —  senão  acidentes  de  reacção  contra 
a  complicação  opressiva  dos  antigos  usos  ? 
O  que  é  a  pintura  cubista  e  expressio- 
nista ;  o  que  são  o  creacionismo,  o  simul- 
taneismo,  o  futurismo,  o  dadaismo  em  li- 
teratura, —  senão  protestos  incoerentes, 
incoordenados  e  excessivos  contra  o 
dogmatismo  das  formas  neo-clássicas  e 
contra  o  despotismo  da  técnica,  cada  vez 
mais  complicada  por  muitas  gerações  de 
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intelectuais?  Que  mais  eloquente  mani- 
festação das  tendências  simplificadoras 
gerais,  do  que  a  arquitectura  modernista, 
volumes  simples,  massas  cúbicas  lisas  e 
fenestradas,  o  horrível  estilo  Le  Corbu- 
sier,  reacção  clamorosa  e  aflitiva  contra  a 
exuberância  ornamental  dos  velhos  esti- 
los arquitectónicos?  B,  passando  ao 
mundo  político,  que  significam  as  ditadu- 
ras contemporâneas,  senão  formas  de  sim- 
plificação, mais  ou  menos  violenta,  das 
confusas  e  complicadas  máquinas  da  de- 
mocracia parlamentarista  ?  A  necessidade, 
a  ânsia  de  simplificar  constitue  hoje  uma 
atitude  psicológica  geral,  perfeitamente 
definida.  Existe  em  toda  a  gente,  desde 
os  mais  aos  menos  cultos,  como  rebeldia 
instintiva  contra  a  armiadura  asfixiante  da 
civilização.  Na  arte,  na  literatura,  na  pe- 
dagogia, na  política,  no  domínio  das  va- 
riadas técnicas,  os  grandes  triunfadores 
serão,  daqui  por  diante,  os  simplificado- 
res. A  primitividade,  a  instintividade, 
o  menor  esforço  estão  na  ordem  do  dia. 
Por  isso  a  velha  cultura  se  encontra  em 

18 
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perigo  ;  por  isso  a  tendência  para  o  re- 
gresso às  formas  livres,  expontâneas  e  na- 
turais, domina  as  gerações  de  hoje,  ansio- 
sas de  movimento,  de  descompressão,  de 
fuga  ;  por  isso  o  culto  da  nudez  nos  apa- 
rece, em  quási  toda  a  Europa,  como  a  ex- 
pressão sintética,  integral  e  perfeita  da 
simplificação. 

Tudo,  porém,  tem  limites,  —  eviden- 
temente. A  liberdade  de  simplificar  tem  o 
seu  limite  natural  nas  exigências  da  or- 
dem e  da  moral  social,  cujo  zelo  incumbe 
aos  governos,  —  organismos  coordenado- 
res e  reguladores  de  todas  as  liberdades. 
A  reacção,  até  certo  ponto  legítima,  con- 
tra a  complexidade  exaustiva  de  uma  civi- 
lização que  parece  comprazer-se  em  difi- 
cultar cada  vez  mais  a  vida,  tem  de  se  su- 
bordinar a  ritmos  mais  lentos,  e  de  exer- 
cer-se  sem  lesão  grave  dos  fundamentos 
morais  da  sociedade  em  que  precisamos 
de  viver.  Por  seu  turno,  a  polícia  dos  cos- 
tumes deve  inteligentemente  compene- 
trar-se  de  que  os  abusos,  que  tem  por 
missão  coibir,   não  são  apenas  frutos  do 
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impudor,  no  que  ele  tem  de  torpe  e  de 
condenável  ;  não  são  apenas  projecções 
do  movimento  feminista  de  libertação  e 
de  bolchevização  dos  sexos  ;  mas  expres- 
sões inevitáveis  duma  atitude  psicológica 
geral,  caracterizada  pela  necessidade  de 
simplificar  a  existência  nos  seus  múlti- 
plos e  variados  aspectos. 
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Eu  estava  em  Biarritz  havia,  talvez, 
três  horas.  Tinha  almoçado  como  um 
príncipe  no  «Cliâteau  des  Falaises», 
diante  das  largas  vidraças  que  abrem  para 
o  oceano  cantábrico  —  lago  de  cobalto 
cintilante  donde  irrompe,  negro  e  abrupto, 
o  rochedo  da  Virgem  —  e  saíra  para  ver 
a  pequena  cidade  basca,  que  é  ainda,  pouco 
mais  ou  menos,  o  que  era  há  quinze  anos, 
um  aglomerado  risonho  de  ((vilas))  e  de 
((chalets))  em  volta  do  gigantesco  bloco  in- 
ternacional dos  Palaces  e  dos  Casinos.  Fa- 
zia um  calor  horrível,  mil  vezes  peor  do 
que  em  San  Sebastian.  A  atmosfera,  que 
me  deu  a  impressão  de  oiro  fluido,  quei- 
mava e  cegava.  Banhistas  retardatárias, 
umas  de  pijama,  em  automóveis  luxuosos 
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que  as  traziam  dos  rochedos  da  «Chambre 
d'amour)),  outras  a  pé,  quási  nuas,  de- 
fendendo-se  do  sol  com  as  sombrinhas  chi- 
nesas —  muitas  delas  fumando  —  passa- 
vam, bronzeadas,  insexuadas,  indiferen- 
tes, de  regresso  aos  hotéis.  O  bafo  ardente 
dos  jardins  próximos  impregnava  de  um 
sabor  de  rosas  o  ar  salgado  e  iodado  do 
mar.  Adivinhavam-se  orquestras  longín- 
quas. Ouviam-se  gritos  de  pavões.  Foi, 
na  verdade,  vibrando  do  prazer  de  viver  — 
prazer  só  comparável  à  alegria  de 
me  sentir  um  desconhecido  no  meio  de 
toda  a  gente  —  que  eu  desci  a  rua  de  Ma- 
zagran,  sob  as  labaredas  vivas  do  sol,  a 
caminho  da  grande  praia. 

Quando  voltava  à  Praça  de  Bellevue  — 
deslumbrante  esplanada  sobre  o  oceano 
—  uma  mulher  alta,  escultural,  vestida 
de  um  strand-pyjama  de  seda  verde,  um 
chapéu  verde  na  cabeça,  os  pés  nus  nessas 
pequenas  sandálias  de  coiro  doirado  que 
têm  feito  furor  em  Deauville,  vinha  pas- 
sando, apoiada  a  uma  fina  bengala,  para 
as  bandas  da  Avenida  Victor  Hugo.  Parei, 
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a  observá-la.  Era  realmente  imponente 
o  espectáculo  daquele  corpo  harmonioso, 
cuja  nudez  se  revelava  na  transparência 
de  seda  do  pijama  como  se  o  víssemos 
através  de  um  vidro  verde,  e  que  mar- 
chava, admirável  de  orgulho,  de  sereni- 
dade e  de  ritmo,  dando-nos  a  impressão 
de  que  Vénus  nascera,  nessa  mesma  ma- 
nhã, da  espuma  argêntea  do  mar.  A  prin- 
cípio, julguei-a  francesa.  Aquela  elegân- 
cia, aquele  culto  do  figurino  parece- 
ram-me  muito  parisienses.  Depois,  à  me- 
dida que  ela  se  aproximava,  tive  de  re- 
conhecer que  a  sua  compleição  atlética,  os 
seus  ombros  quadrados,  o  tom  ruivo  dos 
seus  cabelos  e,  em  especial,  as  suas  ex- 
tremidades —  pés  e  mãos  —  longas,  ro- 
bustas e  solidamente  construídas,  perten- 
ciam, de  preferência,  ao  tipo  anglo-saxão. 
Talvez  porque  eu  a  observava  com  insis- 
tência, reparou  em  mim  ;  franziu  os  olhos 
para  vêr  melhor,  no  clarão  ofuscante  da 
tarde,  quem  eu  era  ;  e,  de  súbito,  como  se 
tivesse  encontrado  um  dos  seus  antigos 
conhecimentos,  sorriu,  parou,  a  face  ilu- 
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minou-se-lhe  numa  expressão  de  jubilosa 
surpresa,  e,  depois  de  um  movimento  de 
hesitação,  caminhou,  decidida,  risonha, 
ao  meu  encontro  : 

—  Bom  dia,  mister  John  Clark  !  Porque 
não  me  disse  que  vinha  também  a  Biar- 
ritz  ? 

Confesso  que,  perante  aquela  esplên- 
dida mulher  que  sorria  para  mim  e  me  fa- 
lava no  inglês  particularmente  suave  das 
yankees,  eu  tive  uma  infinita  pena  de  não 
me  chamar  John  Clark.  A  penetrante  vo- 
luptuosidade  que  se  exalava  daquele 
corpo,  daquele  pijama,  daquela  pele  doi- 
rada a  fogo  pelo  sol  da  praia,  daqueles 
olhos  vivos  e  inquietos  como  duas  peque- 
nas chamas  azues,  interessou-me.  Não 
porque  a  minha  interlocutora  fosse  positi- 
vamente bela  ;  pelo  contrário,  o  seu  per- 
fil não  tinha  nada  de  clássico,  e  a  boca  pa- 
receu-me  demasiado  grande,  embora  ex- 
pressiva e  bem  pintada  ;  mas  o  corpo  era 
uma  estátua,  a  cor  surpreendente,  a  ex- 
pressão diabólica,  e  tudo,  nessa  impressio- 
nante filha  de  Jonathan,   apesar  da  sua 


A    DAMA    DO   PIJAMA   VERDE  283 

musculatura  vigorosa  e  das  suas  atitudes 
solenes,  respirava  frescura,  juventude, 
alegria,  graça  sensual,  como  se  ela  fosse 
uma  dessas  loiras  e  robustas  bailarinas 
gregas  da  Thessália  que,  ao  erguer  os 
braços  para  fazer  retinir  os  címbalos  de 
prata,  mostravam  dois  pequenos  seios  vir- 
ginais e  delicados  de  criança.  ((As  norte- 
-americanas  —  dizia-me,  um  dia,  certo 
diplomata  meu  amigo  —  são  excelentes 
raparigas  que  chupam  meia  dúzia  de  cock- 
tails a  seguir,  fumam  a  seguir  três  caixas 
de  cigarros,  e  não  julgam  indispensável, 
para  beijar  um  homem,  que  ele  lhes  seja 
previamente  apresentado».  Não  era  esse, 
porém,  o  caso  da  monumental  yankee  que 
se  me  dirigira  de  uma  maneira  tão  cor- 
deal.  A  pobre  senhora,  que  apertava  ainda 
a  minha  mão  nas  suas,  fora  manifesta- 
mente vítima  de  um  equívoco,  confundin- 
do-me  com  qualquer  pessoa  do  seu  conhe- 
cimento. Embora  essas  confusões  não  se- 
jam desagradáveis  quando  se  trata  de 
uma  mulher  bonita,  apressei-me  a  desfa- 
zer o  engano : 
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—  Eu  não  sou  mister  John  Clark,  mi- 
nha senhora. 

—  Tem  a  certeza  de  que  não  é  mister 
John? 

—  Há  um  momento,  pelo  menos,  não 
era.  Mas  passarei  a  sê-lo,  minha  senhora, 
se  isso  lhe  dá  o  mais  pequeno  prazer... 

A  americana  eucarou-me  fixamente, 
percorreu-me  com  o  olhar,  e  convencida, 
emfim,  de  que  eu  não  era  a  pessoa  que  ela 
supunha,  sorriu,  baixou  a  cabeça  e  afas- 
tou-se,  serena,  olímpica,  envolvida  na  la- 
bareda verde  do  pijama  : 

—  Fm  sorry... 

*  * 

À  noite  vesti  o  smoking  e,  na  esperança 
de  tornar  a  ver  a  americana,  fui  até  ao  ca- 
sino de  Bellevue. 

O  grande  salão-restaurante  estava 
quási  deserto.  Duas  orquestras  —  o  jazz- 
-band  negro  e  a  orquestra  de  gaúchos  — 
tocavam,  alternadamente,  para  que  qua- 
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tro  ou  cinco  pares,  dispersos  pelas  me- 
sas, admirassem  outros  quatro  ou  cinco 
pares  que  dansavam  no  meio  do  salão.  Pe- 
las grandes  janelas  abertas  sobre  o  oceano 
via-se,  na  escuridão  da  noite,  a  pulsação 
luminosa  do  farol  de  Saint  Martin.  Os 
criados  vagueavam,  sonolentos.  Sen- 
tei-me,  e  emquanto  me  serviam  um  cá- 
lice de  Porto,  entretive-me  a  observar  al- 
gumas mulheres,  muito  interessantes,  que 
passeavam  pela  sala,  —  porque  a  dansa  é 
hoje  um  simples  passeio  de  pessoas  amá- 
veis que  se  movem  em  atitudes  de  can- 
guru. A  nudez  quási  completa  dos  bustos, 
compensando  o  excessivo  comprimento 
das  saias,  dava  a  quási  todas  essas  bele- 
zas de  Casino  o  ar  da  Afrodite  de  Meios, 
apenas  vestida  da  cintura  para  baixo,  mas 
—  ao  contrário  da  Vénus  do  Louvre  - — ■ 
com  uns  admiráveis  braços,  aplus  heaux 
que  des  jambes)).  Uma  delas,  alta,  forte, 
ornamental,  flamejantemente  loira,  ves- 
tida, ou,  melhor,  despida  de  preto,  os  om- 
bros nus,  os  braços  nus,  as  costas  nuas  até 
à  cintura,  os  seios  cobertos  por  um  pe- 
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queno  triângulo  de  veludo  que  uma  larga 
fita  negra,  cruzando-lhe  o  busto  e  pas- 
sando sobre  o  ombro  direito  como  se  fosse 
a  grã-cruz  da  Estrela  Polar,  mantinha  em 
posição,  —  pareceu-me,  desde  logo,  a 
americana.  Dansava  com  um  rapaz  ma- 
gro, ruivo  também  —  trinta  anos,  talvez 
—  que  vestia  a  dinner  jacket  com  certa 
distinção  e  tinha  um  lenço  de  seda  azul 
atado  no  pulso.  Seria  ela,  de  facto?  Espe- 
rei que  se  sentassem,  para  a  ver  melhor. 
Mas,  um  belo  chaile  de  Manilla,  que  en- 
trou na  sala  sobre  uns  ombros  mais  belos 
ainda,  prendeu  a  minha  atenção  ;  os  me- 
tais do  jazz,  sem  eu  dar  por  isso,  vibra- 
ram as  últimas  notas  do  tango  que  se  dan- 
sava ;  —  quando  me  lembrei  da  ameri- 
cana, já  ela  e  o  seu  par  estavam  sentados 
a  uma  das  mesas,  a  olhar  insistentemente 
para  mim.  Não  havia  dúvida  :  era  a  dama 
do  pijama  verde,  que  eu  tinha  encontrado 
de  manhã.  Desviei  os  olhos,  para  evitar 
um  cumprimento  porventura  inoportuno, 
e  porque  na  verdade  —  confesso  —  o 
chaile  de  Manilla  me  interessava  mais. 
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Quando  ia  acender  um  cigarro,  notei  que 
alguém  estava  ao  meu  lado,  junto  da 
mesa.  Voltei-me.  O  companheiro  da  ame- 
ricana, risonho,  tímido,  afável,  o  lenço 
azul  no  pulso,  os  cabelos  ruivos  cortados 
como  os  de  um  colegial  de  Eton,  pergun- 
tou-me,  com  a  maior  naturalidade  do 
mundo  : 

—  Mas,  realmente,  não  é  a  mister 
John  Clark  que  tenho  a  honra  de  falar? 

—  Não,  senhor. 

—  Lamento-o,  sinceramente.  Nós  so- 
mos muito  gratos  a  mister  John.  Mister 
John  é  um  verdadeiro  gentleman. 

— •  Tenho  pena,  mas  não  sou  eu. 

—  Não  importa.  Miss  Ana  pede-lhe  que 
aceite  uma  taça  de  Champanhe,  como  se 
realmente  fosse  mister  John  Clark. 

Não  pude  deixar  de  sorrir.  Diante  de 
mim,  o  moço  yankee,  um  pouco  pertur- 
bado, esperava  a  minha  resposta.  Quando 
eu  ia,  naturalmente,  declinar  aquele  es- 
tranho convite,  a  americana,  cuja  nudez 
magnífica,  sob  a  chuva  de  oiro  da  luz, 
tinha,  ao  mesmo  tempo,  a  firmeza  mar- 
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mórea  das  estátuas  e  a  opulência  de  cor 
das  Vénus  venezianas,  lancou-me  um 
olhar  que  me  convenceu.  Para  beber  uma 
taça  de  Champanhe  junto  de  semelhante 
mulher,  quem  quer  que  ela  fosse,  valia  a 
pena  ser,  durante  alguns  minutos,  mister 
John  Clark.  Levantei-me,  tomei  de  sobre 
uma  cadeira  as  minhas  luvas  esquecidas, 
e  disse  ao  yankee,  que  me  encarava  per- 
plexo e  amável  : 

—  Bstou  ao  seu  dispor. 


Com  efeito,  daí  a  pouco  eu  encontra- 
va-me  sentado,  o  mais  comodamente  pos- 
sível, à  mesa  de  miss  Ana  Baxter  e  de  mr. 
Joe  Crofton,  novayorkinos,  diante  de  uma 
«Veuve  Cliquot»  que  esperava,  na  geleira 
de  cristofle,  o  momento  de  ser  festiva- 
mente aberta. 

Com  uma  simplicidade  encantadora, 
miss  Ana  contou-me  a  razão  da  sua  via- 
gem à  Europa  e  o  motivo  porque  se  achava 
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ali.  Ela  e  Joe  eram  noivos.  Tinham  ex- 
perimentado uma  irresistível  atracção  um 
pelo  outro  ;  mas,  possuídos,  ao  mesmo 
tempo,  de  um  grande  receio  do  casamento 
(na  sua  qualidade  de  católicos,  o  matrimó- 
nio era  para  eles  indissolúvel),  hesitavam 
em  se  casar.  Encontraram  então  um  amigo 
íntimo  do  senador  Ridgley  —  o  parlamen- 
tar norte-americano,  adversário  do  divór- 
cio, a  quem  coube  a  honra  de  lançar  a  idea 
dos  «casamentos  provisórios»  —  que  os 
aconselhou  a  realizar  durante  mês  e  meio, 
numa  viagem  ao  velho  continente,  a  sua 
experiência  pré-nupcial,  vivendo  em  co- 
mum, conhecendo-se  de  perto,  observan- 
do-se  no  convívio  íntimo,  e  conjugando  o 
verbo  to  spoon  com  certa  liberdade,  mas 
sem  tornar  impossível,  no  caso  de  insu- 
cesso, qualquer  nova  experiência  de  miss 
Ana  com  outro  gentleman  medianamente 
escrupuloso.  Se  se  dessem  bem,  casar-se- 
-iam  então.  Era,  na  verdade,  uma  tenta- 
tiva a  fazer.  Joe  e  miss  Ana  pensaram, 
combinaram,  decidiram-se,  tiraram  os 
passaportes,      com.praram     os     bilhetes, 
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arranjaram  as  malas,  partiram  para  a 
Europa,  e,  primeiro  nas  cabines  de  luxo 
de  um  transatlântico,  depois  em  Londres 
numa  suite  opulenta  do  Carlton,  em  se- 
guida em  Paris,  por  fim  em  Biarritz,  ex- 
perimentaram, perfeitamente  à  vontade, 
numa  convivência  em  pantufas  —  pru- 
dente, entretanto  —  a  possibilidade  de  ser 
felizes  num  casamento  definitivo.  O  prazo 
fixado  para  o  seu  mútuo  estudo  —  mês 
e  meio  —  expirava  naquela  noite,  ao  bater 
das  doze  horas.  H  miss  Ana,  maravilhosa 
na  ostentação  do  seu  busto  ao  mesmo 
tempo  virginal  e  atlético,  busto  glorioso 
de  Antíope  surgindo  das  águas  azues 
do  Thermodoonte,  concluiu,  emquanto  o 
criado  abria  o  Champanhe,  que  espumou 
nas  taças  : 

—  Não  imagina  !  A  experiência  deu  o 
melhor  resultado.  Estamos  contentíssi- 
mos. 

—  Então,  quando  se  casam  ? 

—  Estamos  contentíssimos  porque  já 
não  nos  casamos. 

.—  Deveras  ? 
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—  Tínliamo-nos  enganado.  Oualquer 
de  nós  é  muito  diferente  do  que  o  outro 
supunha.  Não  é  verdade,  Joe? 

—  Muito  diferente,  —  concordou  o 
yankee.  —  Eu  imaginava  que  miss  Ana 
tinha  certos  defeitos,  que  me  agradavam 
muito,  e,  afinal,  descobri  nela  qualidades 
que  não  me  agradam  nada. 

—  Eu  im.aginava  Joe  um  americano 
brusco,  rude,  violento  ;  e,  no  fim  de  con- 
tas, ele  é  de  tal  maneira  amável,  que,  se 
nós  chegássemos  a  casar,  eu  tinha  todos 
os  dias  um  ataque  de  nervos. 

—  Além  disso  —  continuou  o  ameri- 
cano —  reconheci  que  miss  Ana  não  con- 
fiava em  mim,  porque  se  fechou  por  den- 
tro, à  chave,  todas  as  noites. 

—  E  eu  concluí  que,  se  Joe  sabia  que 
eu  me  fechava  por  dentro,  c  porque  tinha 
tentado  abrir  a  porta  do  meu  quarto. 

—  Quis  ver  se  miss  Ana  ressonava.  E 
tive  o  desgosto  de  verificar  que  miss  Ana 
é  um  saxofone. 

—  E  depois,  Joe  não  sabe  beijar.  Para 
mim,    um   homem   que   não  sabe   beijar 
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como  se  beija  no  cinema,  não  é  um  ame- 
ricano. . . 

A  orquestra  dos  negros  atacou  um 
jox-trot.  A  sala  encheu-se  de  mulheres 
cujos  torsos  nus,  sob  a  luz  mordente,  da- 
vam a  impressão  de  uma  doirada  bacanal 
de  Giorgione.  Julguei  oportuno  intervir, 
para  que  os  dois  yankees,  ao  mesmo  tempo 
cândidos  e  leais,  práticos  e  idealistas,  sen- 
satos e  extravagantes,  exemplares  perfei- 
tos de  um  povo  em  cujo  seio  se  está  criando 
uma  moral  nova,  não  trouxessem  para 
aquela  mesa  de  casino  pormenores  ainda 
mais  sugestivos  sobre  a  sua  experiência 
pré-nupcial ;  e,  acendendo  a  cigarrilha  de 
miss  Ana,  perguntei,  com  o  natural  inte- 
resse que  me  merecia  o  misterioso  ho- 
mem, tão  parecido  comigo  : 

—  Mas  que  tem  com  tudo  isto  mister 
John  Clark? 

—  Mister  John  ?  Mister  John  é  o  amigo 
do  senador  Ridgley,  Foi  ele  que  nos  acon- 
selhou a  experiência  que  fizemos.  Se  não 
existisse  no  mundo  esse  homem  providen- 
cial, só  tínhamos  dado  pelo  nosso  engano 
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110  dia  seguinte  ao  do  casamento.  Éramos, 
a  esta  hora,  infelicíssimos.  Assim,  quando 
bater  a  meia-noite  despedimo-nos  um  do 
outro,  como  bons  amigos,  e  cada  um  se- 
gue a  sua  vida.  Foi  mister  John  que  nos 
salvou ! 

E  a  americana,  erguendo  a  taça  em  mi- 
nha honra,  como  se  eu  tivesse  sido,  na 
verdade,  o  seu  prodigioso  salvador,  ex- 
clamou, apoiada  pelo  entusiasmo  ingénuo 
de  Joe  : 

—  Viva  mister  John  ! 

Agradeci,  em  nome  de  John  Clark, 
aquela  efusiva  manifestação.  É  bem  certo 
que  o  mundo  vive  de  surpresas.  Longe 
estava  eu  de  supor,  quando,  nessa  ma- 
nhã, encontrara  na  Praça  de  Bellevue  a 
escultural  dama  do  pijama  verde,  que 
o  «casamento  provisório»  já  tinha  chegado 
à  Europa,  e  que  era,  afinal,  tão  fácil  fa- 
zer duas  pessoas  felizes. 
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Tens  vinte  anos,  Maiy,  e  vais  casar. 
Consagro-te  o  último  capítulo  deste  livro. 
Por  muito  que  os  bolcheviks  do  amor 
tenham  desfeado  o  casamento,  por  muito 
oue  o  tenham  diminuido  na  sua  beleza 
moral,  casar,  para  ti,  é  começar  a  viver  ; 
é  quási,  minha  filha,  tornar  a  nascer. 
Uma  existência  nova,  inteiramente  des- 
conhecida, vai  abrir-se  para  o  teu  senti- 
mento, e  tu  deixarás  de  ser  o  que  és  — 
uma  laranjeira  florida,  uma  sinfonia  em 
branco  maior  —  para  ser  alguma  coisa 
que  a  tua  inocência  mal  suspeita  ainda  : 
uma  mulher.  Tua  mãi  —  rapariga  do  meu 
tempo  —  já  te  deve  ter  aconselhado  ;  mas 
eu  não  me  dispenso,  minha  filha  (o  que 
são  as  afilhadas,  senão  filhas  espirituais  ?), 
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de  te  dizer  certas  coisas  que  ela  talvez  te 
não  tivesse  dito,  não  porque  as  não  saiba 
—  as  mais  sabem  tudo  —  mas  porque, 
não  conhecendo  os  homens  tão  bem  como 
eu,  talvez  não  dê  a  alguns  pormenores  a 
importância  que  eu  lhes  dou.  Parte  do 
que  eu  vou  dizer-te,  já  decerto  a  adivinhou 
o  teu  instinto  ;  ales  femmes  —  nunca 
leste  Remy  de  Gourmont  ?  —  savent  des 
choses  qiii  n'ont  jamais  été  écrites  ni  en- 
seignées))  ;  mas  há  outras,  que  a  mulher, 
que  tu  ainda  não  és,  pressente  apenas 
duma  maneira  vaga,  e  que  é  preciso  que  se 
definam,  que  se  fixem  no  teu  espírito  — 
não  depois  do  casamento,  mas  desde  já  e 
quanto  antes  —  porque  pode  depender  de- 
las a  tua  felicidade.  Muitas  pessoas,  que 
se  supõem  mestres  na  psicologia  do  amor, 
dirão,  com  um  sorriso  de  desdém,  se  tu 
lhes  mostrares  estas  páginas  escritas  para 
ti :  ((Coisas  que  toda  a  gente  sabe  !»  Sim, 
minha  filha  ;  talvez  muita  gente  as  saiba. 
Mas  pouca  gente  as  compreende  ;  e,  o  que 
é  peor,  quási  ninguém  as  pratica.  É  pre- 
ciso repeti-las  muitas  vezes  ;  na  certeza  de 
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que  melhor  se  fará  ouvir  quem  mais  ha- 
bituado estiver  a  falar  ao  coração  e  à  sen- 
sibilidade das  mulheres.  Ao  dirigir-me  à 
tua  inquieta  candura,  minha  querida 
Mary,  eu  quereria  poder  escrever,  como 
aconselhava  Diderot,  com  «a  tinta  leve 
duma  rosa  e  o  pó  doirado  das  asas  duma 
borboleta». 

II 

Para  uma  mulher,  quem  quer  que  ela 
seja,  é  sempre  fácil  despertar  o  interesse 
de  um  homem  ;  mas  é  muito  difícil  man- 
te-lo. O  homem  é  distraído  e  inconstante  ; 
as  suas  atenções  passam,  com  facilidade, 
de  um  objecto  para  outro  ;  pode  dizer-se 
que  a  volubilidade  constitue,  nele,  um 
estado  natural  ;  e  Deus,  que  na  sua  infi- 
nita sabedoria  o  fez  assim,  lá  teve  as  suas 
razões.  O  drama  ou,  se  tu  quiseres,  a 
comédia  de  todos  os  lares,  resume-se 
nisto  :  de  um  lado,  a  tendência  natural  do 
homem  para  se  evadir  ou  se  dispersar  ;  do 
outro,  a  luta  da  mulher  para  o  fixar,  para 
o  prender,  para  o  reduzir  cada  vez  mais  à 
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esfera  da  sua  influência  sentimental.  O 
futuro  do  lar,  visto  que  a  tendência  para  a 
dispersão  é  própria  de  todos  os  homens, 
depende,  por  conseguinte,  do  poder  de 
atracção,  de  captação,  de  sugestão  amo- 
rosa, de  absorvente  simpatia  da  mulher, 
que  é,  afinal,  a  frágil  cariátide  sobre  cujos 
ombros  delicados  todos  os  lares  repousam. 
Ela  sabe  atrair,  sabe  prender,  sabe  exer- 
cer docemente  a  sua  acção  de  domínio  e 
de  absorpção?  A  pequena  aranha  de  oiro 
tem  habilidade  para  tecer  a  sua  teia?  O 
homem  fixa-se,  e  o  lar  está  salvo.  Pelo 
contrário,  ela  não  tem  encantos,  não  os 
cultiva,  não  sabe  servir-se  deles,  é  inhábil, 
é  desastrada  ?  O  homem  foge  e  o  lar  per- 
de-se.  Ora  bem,  minha  filha.  Se  tu  que- 
res ser  feliz,  precisas  de  começar,  desde 
a  primeira  hora  de  casada,  a  tecer  a  tua 
teia,  a  realizar  a  tua  doce  e  paciente  obra 
de  sedução.  De  que  maneira?  O  teu  ins- 
tinto de  mulher,  mais  sábio  ainda  do  que 
a  tua  inteligência,  dir-te-á  alguma  coisa 
a  esse  respeito  ;  tua  mãi  já  te  disse  muito  ; 
e  eu  vou  dizer-te  o  resto.  Tu  prenderás 
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teu  marido  ao  lar  :  pelo  poder  dos  teus 
encantos  pessoais,  que  constituem  o  teu 
melhor  tesouro,  e  que  tu  tens,  cada  dia, 
de  cultivar  e  de  aperfeiçoar  ;  pela  atmos- 
fera moral  que  souberes  criar  à  tua  volta  ; 
pelo  ambiente  de  paz,  de  beleza  e  de  con- 
forto em  que  conseguires  envolver  a  exis- 
tência dele  e  a  tua.  A  felicidade,  minha 
filha,  não  nos  cai  do  céu  :  temos  de  a 
construir,  pacientemente,  pelas  nossas 
próprias  mãos. 

III 

Vejamos  o  primeiro  ponto  :  os  teus  en- 
cantos de  mulher.  Não  é  preciso  corar, 
minha  filha,  porque  eu  bem  sei  que  tu 
não  ignoras  que  os  tens.  A  tua  linha  é 
moderna,  nervosa,  futurista  ;  os  teus  olhos 
seriam  uma  maravilha,  se  não  pintasses 
demais  as  pálpebras  e  não  tivesses  redu- 
zido as  sobrancelhas  a  um  fino  traço 
amarelo  ;  a  tua  beleza  pode  discutir-se,. 
mas  é  a  beleza  que  neste  momento  se 
usa  ;  o  ritmo  irregular  dos  teus  movimen- 
tos, o  desenho  anguloso  das  tuas  atitudes, 
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que  têm  alguma  coisa  da  música  de 
Scriabine  e  da  pintura  de  Bakst,  são 
peores  do  que  se  fossem  belos,  porque 
são  perturbadores.  És  bonita  ;  mas, 
quando  esperares  o  teu  marido,  não  te 
esqueças  de  empregar  todos  os  teus  es- 
forços para  parecer  mais  bonita  ainda. 
Aparece-lhe  sempre  como  aparecerias  a 
um  homem  desconhecido  a  quem  quisesses 
agradar,  e  que  visses  pela  primeira  vez. 
Cultiva,  a  cada  momento,  as  tuas  graças, 
porque  estás  cultivando,  num  canteiro  de 
rosas,  a  tua  própria  felicidade.  Todos  os 
dias,  sem  que  dês  por  isso,  a  tua  imagem 
entrará  em  luta,  no  espírito  do  teu  ma- 
rido, com  as  imagens  de  outras  mulheres 
que  êle  encontrou  no  seu  caminho  e  que 
lhe  pareceram  belas  também  ;  é  preciso 
que,  dessa  luta,  tu  saias  sempre  vitoriosa. 
Tens  de  conquistar  diariamente  teu  ma- 
rido, que,  sem  que  êle  mesmo  o  perceba, 
é  cada  vez  mais  exigente,  porque  cada 
vez  está  mais  habituado  a  olhar  para  ti. 
B  pensa  nisto,  acima  de  tudo  :  não  é  ape- 
nas a  tua  beleza  que  tu  precisas  de  coti- 
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servar  ;  é  o  prestígio  dessa  beleza.  Nunca 
te  reveles  demasiadamente,  porque  que- 
bras o  teu  encanto.  Todos  nós  temos  as 
nossas  imperfeições,  as  nossas  pequenas 
misérias  (tu  não  serás  uma  excepção, 
Mary...)  e  o  dever  de  toda  a  mulher  é 
ocultá-las  o  mais  possível  do  homem  que 
a  ama,  que  a  idealizou,  e  em  cujo  espírito 
ela  vive  como  uma  imagem  de  perfeição. 
Defende  a  tua  auréola,  minha  filha. 
Evita  as  familiaridades  excessivas  e  gros- 
seiras que  conduzem  inevitavelmente  à 
desilusão  e  ao  fastio,  e  habitua  teu  marido 
a  ser  sempre,  mesmo  nos  momentos  mais 
íntimos,  discreto  e  delicado.  O  melhor 
conselho  que  eu  neste  momento  posso 
dar-te,  minha  querida  Mary,  é  este,  de  que 
os  teus  vinte  anos  talvez  se  riam,  mas  que 
os  teus  trinta  anos  me  agradecerão  :  não 
durmas  nos  mesmos  aposentos  de  teu  ma- 
rido, e  nunca  o  deixes  entrar  no  teu  quarto 
sem  primeiro  te  bater  à  porta.  Os  noivos 
que  começam  por  viver  separados,  são  os 
que  vivem  mais  tempo  juntos. 


304  AS   INIMIGAS   DO   HOMEM 


IV 


Mas  —  perguntarás  tu  —  uma  mulher 
só  pode  ser  feliz  quando  é  bela  ?  Não,  de- 
certo. Creio,  mesmo,  que  não  são  as  mu- 
lheres muito  belas  as  mais  amadas.  As 
belezas  clássicas,  em  geral  frias  e  inex- 
pressivas —  já  o  disse  num  dos  capítulos 
deste  livro  —  despertam  mais  a  admira- 
ção do  que  a  paixão.  Do  que  a  mulher 
precisa,  para  ser  feliz,  é  de  possuir  o  dom 
da  atracção,  o  encanto  da  simpatia.  Se  é 
bonita,  melhor.  Mas,  para  mim,  ser  bo- 
nita quer  dizer  <(ser  atraente»,  agradar  ; 
e  esse  agrado  provém,  não  tanto  da  har- 
monia das  linhas,  como  do  encanto  da  ex- 
pressão ;  não  tanto  dos  dotes  físicos,  como 
das  graças  espirituais.  Uma  dessas  graças 
é  o  sorriso.  Para  a  mulher,  a  arte  de  ser 
feliz  no  casamento  é,  sobretudo,  a  arte 
de  saber  sorrir.  B  preciso,  minha  querida 
Mary,  que,  sempre  que  teu  marido  entre 
em  casa,  encontre  o  teu  sorriso  graciosís- 
simo, que  é  a  maior  de  todas  as  tuas  be- 


AS    AMIGAS    DO    HOMEM  305 

lezas.  Se  as  mulheres  soubessem  quanto  os 
homens  se  aborrecem  de  as  ver  carran- 
cudas e  tristes,  repreensivas  e  mal  humo- 
radas, eles,  que,  ao  regressar  do  seu  tra- 
balho quotidiano,  tanto  precisam  de  ale- 
gria e  de  paz  !  O  que  mais  contribue  para 
fixar  o  homem  ao  lar  é  a  atmosfera  moral 
de  que  a  mulher  souber  rodeá-lo.  Um  lar 
tranquilo,  acolhedor,  repousante,  doce- 
mente luminoso,  alegre  sem  ruído,  calmo 
sem  monotonia,  um  lar  onde  a  vida  de- 
corra num  ritmo  suave,  onde  o  sorriso  plá- 
cido de  uma  mulher  inspire  serenidade, 
confiança  e  respeito,  um  lar,  emfim,  em 
que  o  homem  sinta  junto  de  si,  não  apenas 
o  frágil  encanto,  mas  o  forte  apoio  moral 
duma  companheira  inteligente,  —  podem 
as  formigas  brancas  do  matrimónio,  euro- 
peias e  yankees,  tentar  miná-lo  e  domo- 
li-lo  pelas  extravagâncias  do  ((casamento 
de  experiência»  e  do  <(casamento  a  prazo», 
que  será  sempre,  minha  querida  Mary, 
um  lar  indestrutível.  Impõe,  suavemente, 
uma  forte  disciplina  na  tua  vida  domés- 
tica, condição  necessária  de  um  superior 
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ambiente  moral.  Nunca  amues,  nunca  te 
zangues,  nunca  discutas  com  teu  marido  ; 
leva-o  a  fazer  tudo  quanto  tu  quiseres, 
convencendo-o  sempre  de  que  ele  só  faz  o 
que  quer  ;  sê  tu  a  única  a  mandar,  minha 
filha,  mas  sempre  com  o  ar  tímido  e  ri- 
sonho de  quem  obedece.  Procura,  não  ape- 
nas interessar-te,  mas  tornar  bem  evi- 
dente o  teu  interesse  pelas  ocupações  e 
pelas  predilecções  de  teu  marido,  acompa- 
nhando os  seus  trabalhos,  informando-te 
discretamente  da  marcha  dos  seus  negó- 
cios, tornando-te,  pouco  a  pouco,  a  confi- 
dente, a  animadora,  a  inspiradora  dos 
actos  da  sua  vida  exterior.  É  preciso  que 
tu  cries  no  seu  espírito  a  convicção  de  que 
ninguém  o  compreende  melhor  do  que  tu, 
de  que  ninguém  o  admira  mais  do  que  tu. 
É  indispensável  que  ele  sinta  bem  que  em 
nenhumas  outras  mãos  mais  carinhosas 
repousará  o  seu  espírito  fatigado  ou  o  seu 
coração  desiludido.  O  amor  passa  ;  o  afecto 
permanece.  Apaga-se  a  labareda  violenta  ; 
fica  a  braza  suave,  tranquila  e  fiel.  Se  tu 
souberes  ser  a  sua  maior  amiga,  tolerante 
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e  maternal  (nem  todas  as  mulheres  são  ini- 
migas do  homem.,.)  ele  pode  algumas  ve- 
zes, em.quanto  for  feliz,  distraír-se  e  aban- 
donar-te  um  pouco  ;  mas,  logo  que  se  sinta 
desgraçado,  virá,  como  uma  criança  me- 
drosa, acolher-se  no  teu  regaço  e  chorar 
ao  pé  de  ti. 

V 

O  hábito  é  um  inimigo  do  amor  ;  mas — 
embora  isso  te  pareça  contraditório  —  é 
um  amigo  do  casamento.  Ao  fim  de  um 
certo  tempo,  teu  marido  há  de  habituar-se 
tanto  aos  teus  encantos,  que  não  dará  por 
eles,  B  difícil  deixarmo-nos  impressionar 
pela  beleza  de  uma  paisagem  que  vemos 
todos  os  dias  ;  o  próprio  tic-tac  do  meu 
grande  relógio  holandês  —  igual  a  um  que 
nós  encontrámos  num  quadro  de  Ver- 
meer  de  Delft  —  esse  tic-tac,  que  era 
para  mim,  a  princípio,  uma  companhia 
agradável,  agora  já  quási  o  não  ouço.  E, 
entretanto,  se  passo  algum  tempo  sem 
ver  a  paisagem  costumada  lembro-me 
dela  ;  e,  se  o  relógio  pára,  o  pequeno  ruído 
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metálico  da  sua  pêndula  faz-me  falta.  Se 
é  certo,  porém,  que  o  hábito  acaba  por 
acalmar  todos  os  entusiasmos  sentimen- 
tais, não  é  menos  certo  que  ele  se  torna 
uma  arma  excelente  nas  mãos  das  mulhe- 
res que  amam.  A  tua  aspiração,  como  a 
de  todas  as  noivas,  é  conservar  teu  marido 
muito  tempo  ao  pé  de  ti  ?  Pois  bem,  Mary  : 
cria  na  sua  existência  hábitos  novos  que, 
passando  a  constituir  para  êle  uma  neces- 
sidade, o  fixem  ao  lar.  Rodeia-o  de 
conforto  ;  exalta  nele  o  sentimento  íntimo 
da  comodidade  e  do  bem-estar  ;  cerca-o 
dessas  pequenas  coisas  supérfluas  que  se 
convertem  em  grandes  coisas  indispensá- 
veis ;  torna-o  escravo  de  hábitos  que  tu 
inventes  e  que  só  a  tua  providência  satis- 
faça ;  cria,  emfim,  em  teu  marido,  uma 
segunda  natureza  que  tu  conheças  bem, 
que  seja  obra  tua,  que  precise  do  teu  am- 
biente, e  que  tu  manejes  a  teu  belo  pra- 
zer. Certo  cadeirão  onde  êle  passe  ligei- 
ramente pelo  sono,  depois  do  jantar  ;  a 
luz  velada  de  certo  candieiro,  que  convide 
à  leitura  ;    as  flores  preferidas  ;   o  livro 
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predilecto  ;  o  canto  carinhoso  do  fogão, 
com  o  seu  lume  atraente  e  as  suas  faian- 
ças brancas  e  azues,  como  no  quadro  céle- 
bre de  Walter  Gay  ;  o  pijama  aquecido  ;  o 
cocktail  que  só  tu  saibas  preparar  bem  ; 
mais  tarde,  a  prosa  do  barrete  de  dor- 
mir, —  são  tantos  outros  hábitos  criados, 
são  outras  tantas  cadeias  que  manteem 
teu  marido  ao  pé  de  ti,  «Mas  —  dirão  os 
teus  vinte  anos  orgulhosos  —  eu  não 
quero  prendê-lo  com  essas  coisas  míni- 
mas ;  quero  prendê-lo  com  a  força  dos 
meus  encantos  e  da  minha  sedução ! » 
Simplesmente,  Mary,  os  encantos  pas- 
sam, —  e  o  barrete  fica.  O  casamento  não 
é  apenas  a  lua-de-mel.  Emquanto  os  teus 
cabelos  são  loiros  e  o  teu  sorriso  é  fino  — 
emquanto  é  tempo  —  tu  precisas  de  plan- 
tar a  árvore  que  te  dará,  mais  tarde,  a  flor 
e  a  sombra  da  felicidade.  Constroe  bem  o 
teu  lar  e  atapeta-o  de  rosas,  minha  filha. 
Olha  que  os  maridos  são  como  os  gatos  : 
gostam  da  dona,  —  mais  ainda  gostam 
mais  da  casa... 
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